放籠的女人

姐打電話來，“老弟，我這幾天放籠，收入還不錯，每個晚上差不多50來元咧！”那個“咧”字，尾音拖得長長，可以感覺到她內(nèi)心有種掩飾不住的小小竊喜。

 我接到姐的電話，已是晚上八點多鐘。其時，她剛從田間放籠回來，而我，也正好坐在東莞工廠的干部公寓里，利用下班后的空閑時間，邊喝著一罐廣東涼茶，邊用筆記本敲著一篇報刊編輯約稿的小文。

我笑著回應(yīng)她：“姐，我也在放籠咧！等編輯收了我文字的泥鰍、黃鱔，今晚我也可以進(jìn)賬50或100元咧！”

“姐哪能跟你比，呵呵！”姐的聲音明顯低沉下去，沒有了剛才興奮的底氣。我心里突然涌過一陣疼惜，感覺說錯了話，很是不好意思。

姐又開始說起早上收籠時，起出二條蛇的事情：一條是無毒的水蛇，一條是劇毒的銀環(huán)蛇。那條大點的銀環(huán)蛇，還賣了15元錢。她說得很輕松，我聽著卻很揪心。印象中，我這個瘦瘦小小的老姐，以前見了蚯蚓都怕，是什么時候，她已變得面對無毒、劇毒的恐怖長蟲，也能淡定自若、談笑風(fēng)生的呢？

姐說的那種“籠”，我也知道，跟東莞這邊沿海漁民用絲網(wǎng)做的蝦籠差不多，只是規(guī)格小點，長度短點，人家放淺海里，她們放田垅里而已。籠里置有“誘餌”，傍黑做上記號，隱在有水的稻田或田垅間的溝渠里，覓食的野生泥鰍、黃鱔，聞到“誘餌”的味道，就可勁兒拼命往籠里鉆，只能進(jìn)不能出。放籠人清晨起來，按記號收籠就行了。

新化縣，吉慶鎮(zhèn)，崇山鄉(xiāng)，大門坳村，鄢家。這組有點遙遠(yuǎn)但時常被親情扯得生痛的地理意義上的名詞，時至今日對我依然還是一種陌生，我還從來沒有以任何一種方式真正實地抵達(dá)。姐從武岡遠(yuǎn)嫁新化，足足16年了。作為她唯一的親弟弟，面對生活在異鄉(xiāng)他地并已育有一女一兒的親姐，在這件事情上，我在倍感生活無奈之余，也一直是非常慚愧的。但姐成為一個留守婦女和留守母親，也只是近二年的事情。在此之前，她和姐夫，同我一樣，將孩子放在家里，一直漂泊在東莞的工廠打工。姐弟時常見面，關(guān)系融洽，血濃于水的親情，從來就沒有淡薄。

前年，姐和姐夫傾其打工所有，又借了幾萬外債，終于在鄢家門前的石頭山邊，打出了一塊平地，建起了一座三層洋樓。按照計劃，姐和姐夫還要一起出去打工還債?？赏馍陠i正面臨初中畢業(yè)，外甥雨康正上小學(xué)四年級。雨唅成績不是很好，再不趕上去升學(xué)估計無望；雨康性格一直非常古怪，如不糾正過來遲早會令人擔(dān)驚受怕；孩子們也舍不得父母離開。最后商量來商量去，權(quán)衡再三又征求我的意見，姐終于將那顆急著跳著想要再去東莞打工的心，又狠狠塞了回去，從此呆在家里，帶著一雙兒女，開始了漫漫無期的留守生活。

我不知道姐，是在一種什么機(jī)緣巧合之下，竟把放籠作為了留守時光里的重點副業(yè)。那實在不是一個瘦弱嬌小、身高不足1.55米、體重不夠90斤，高中肆業(yè)、曾在東莞打工十余年，做過流水線工人、做過拉長、做過文員等諸多藍(lán)領(lǐng)白領(lǐng)工作的女子所要從事的一項勞動。摸著黑去，摸著黑回，摸著黑起，寂寥而空巢的鄉(xiāng)村夜空和蒙蒙霧氣的鄉(xiāng)村早晨，已足以考驗一個外嫁女子的膽量與氣魄了；風(fēng)里來，雨里去，在阡陌縱橫的稻田和溝渠里穿梭，尋找泥鰍黃鱔活動的巢穴和蹤跡，還要時不時遇見一條或幾條盤成一堆吐著信子的長蟲，已足以鍛煉一個農(nóng)村婦女的勇氣與體魄了。在簡直是拿生命開玩笑，以天意為賭注的放籠起籠的過程中，收獲大自然贈予的點點微薄回報，收獲清淡日子里的小小喜悅，就是當(dāng)下，我親愛的姐，留守鄉(xiāng)村的日子里，每天最最興奮的美妙時刻。

姐現(xiàn)在生活的村莊，在她無數(shù)次電話里熱情洋溢的描述中，已經(jīng)越來越接近陶淵明式桃花源記般的山明水秀的美好。我也慢慢在她詩意的描繪中，心里形成了通過自我想象完善的一幅水墨一樣的寫意畫面。那里除了山還是山，是個典型的深山溝。翻過一座座山啊一個個坳，沿著羊腸一樣新修的水泥村道走進(jìn)去，就可以看到一個夾在在兩山之間、房子修得稀稀拉拉的村落。這里離縣城和集鎮(zhèn)相當(dāng)遙遠(yuǎn)，與外界的溝通也較為阻隔，沒有奔騰的大江大河流經(jīng)，只是村莊的一頭，一直有個面積大大的、四季不涸的水庫。水庫的下方，是畔畔稻花飄香的良田。由于地處群山，田垅溝渠，山水冷浸，井泉豐富，水利條件相當(dāng)便利，稻田一年四季都可蓄水過冬。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)人，借地利之便，在栽種稻米之余，還喜歡在稻田養(yǎng)魚。又極少用農(nóng)藥，極少下化肥，特別生態(tài)環(huán)保，田里的魚兒，長得自然是十分肥美；野生的泥鰍、黃鱔，更是繁衍不息、子孫旺盛。收稻的季節(jié)，就是捕魚的節(jié)日；農(nóng)閑的日子，就是下籠的時節(jié)。

姐說，哎喲喂，前些年我算是白嫁這里了，不留在家里我哪知道，農(nóng)閑時節(jié)在這里下籠捉泥鰍黃鱔的人，竟根本不是我們坳里的人，全是坳外那些精明的外村人。三月一發(fā)桃花水，五月一發(fā)端午水，水庫和田垅里的野生泥鰍黃鱔，到處扎著堆撒著歡打著水花兒，熱鬧得像過節(jié)一樣。這時節(jié)，坳外的人，就一溜兒一溜兒地持籠蜂涌而至了。坳里留守的老人和小孩，一點也不排斥他們，有空時還跟著去瞧個熱鬧，覺得這些外村人費(fèi)那么大的蠻勁去弄這些平常可見、家家吃得不想吃的泥鰍黃鱔，實在是一件費(fèi)力又好笑的事情。有些村人和這些放籠的人混熟了，還允許他們免費(fèi)吃住在家里，把這里當(dāng)成駐足的大本營。一些熱心的小孩，甚至還會幫著客人放籠起籠。這種互動交流的好處，就是坳里的很多人家，也懂得了如何配制“誘餌”，如何放籠起籠。只是，他們好像誰都沒有認(rèn)真去想，外村人為何如此熱衷來到這里，這里面到底有什么好處；也沒有哪個想到要去行動，把放籠的工作當(dāng)副業(yè)來做。

姐，其實不屬那種很有商業(yè)頭腦的人。起初，也只是抱著一種好奇，看著外村人誘捕到那么多的泥鰍，那么多的黃鱔，眼里滿是艷羨。還有隔壁鄰居家叫她嬸娘的半大小子，每當(dāng)他媽媽說“喲，中午沒菜了”，就會跑到門前哪塊水田里或哪條溝渠里，徒手摸幾下，就好像撿石子一樣，馬上就是半臉盆泥鰍黃鱔，足夠豐盛的一餐菜了，有時還順便拿些給姐家做菜。姐耳濡目染著小山村里神奇的一切，心也開始蠢蠢欲動起來。年初，姐夫為了今后有更好的前途，已經(jīng)在工廠換了崗位，由燈飾廠車間四五千元一月的劃線鉗工，改行臥薪嘗膽去了設(shè)計部當(dāng)了一名月薪才二千五百元的設(shè)計學(xué)徒。家里一直在吃老本，經(jīng)濟(jì)越發(fā)吃緊，生活質(zhì)量日趨下降。作為兩個孩子的母親，姐也想給孩子們改善生活?？蓛蓚€孩子和她，根本就沒有徒手摸泥鰍黃鱔的技巧。姐開始有意無意、有一搭沒一搭地找那些外村的放籠人聊天，于是知道，原來這些絲網(wǎng)做的地籠，在吉慶鎮(zhèn)上的集市，隨處都可以買到。還有“誘餌”的配方，放籠人大致說了一下，聽起來也非常簡單；鄰家的半大小子說他全知道，嬸要是放籠，他可以幫著配餌。

終于，在一個圩日，姐步行去了一趟吉慶鎮(zhèn)上的集市。她坐不得汽車，一坐就暈車；也不會騎自行車，所以選擇了徒步。姐在電話里向我抱怨說，這鬼鳥不生蛋的地方，離集市也太遠(yuǎn)了，天蒙蒙亮出去，天麻麻黑才回來，累得全身骨頭散了架。不過不虛此行，姐買了十二個地籠，打成一包背著，回來的路上，竟不斷有陌生人問她是哪里人。當(dāng)人家知道她來自大門坳村，馬上就豎起大拇指，說你們那里泥鰍黃鱔味道很好啊，很出名啊。還問姐，家里還有沒有泥鰍黃鱔。一路攀談下來，姐這才知道，大門坳村的野生泥鰍黃鱔，早已是墻內(nèi)開花墻外香，坳里是根草，坳外當(dāng)個寶，儼然山珍海味，泥鰍賣到了25元一斤，黃鱔更貴，30元一斤，還供不應(yīng)求。這些陌生人還告訴她，如果家里有“貨”，可以直接送到坳口馬路邊，每天都有專人在那里收購。姐心里一動，就把這些“商機(jī)”暗暗記在了心中。同時也全明白了為什么那些外村人會年年趨之若鶩，一到節(jié)令都要來大門坳放籠。

姐第一次放籠，根本沒什么把握，也不敢肯定在鄰家那個半大小子指導(dǎo)下做的透餌有沒有效果。反正，她是抱著試試看的態(tài)度，將十二個地籠全部憑感覺放在水庫下面禾苗分蘗正茂的稻田里?？墒?，很要命，放籠的當(dāng)天，半夜里卻下起了暴雨，雨像瓢潑一樣，不停不歇地下。雨一下，姐根本就沒法睡著，幾次起來拉亮燈看外面，漆黑黑的窗外只聞雨聲水響，直覺水庫下面的稻田，極有可能已全部被大水淹沒。心說壞了壞了，第一次放籠就這么倒霉，別說抓泥鰍黃鱔，只怕放籠的本錢都收不回來了。好不容易等到天亮雨停，發(fā)現(xiàn)門前的稻田全部被水過了一遍，再去看水庫下面的稻田，禾苗還只在渾濁的洪水里露出點葉子尖尖。等水又下去一點，姐就不管不顧的，打著赤腳抄著一根一頭帶鉤的竹桿，跑進(jìn)了水漫金山的田垅里，憑著昨晚做的記號和印象，用鉤子在水里撈尋她的寶貝籠子。

姐竟意外地大獲豐收。姐起籠時簡直就不敢相信，估計換了誰都難以相信，可事實就是如此，難道這真應(yīng)了亂放亂發(fā)財，傻人有傻福的道理嗎？這場暴雨簡直就是一個送子觀音，當(dāng)然送的不是金童玉女，全是大根小根的泥鰍黃鱔。姐放的十二個地籠不僅全部找到，而且竟無一放空，雖然被洪水沖得七零八落，但每個籠子都有斬獲。最豐厚的一籠，進(jìn)去的泥鰍黃鱔，差不多有三斤之巨。最大的一條黃鱔，足足有瓢把子那么大。這可把姐喜壞了，她赤著腳踏著水在田埂上大喊大叫撒歡，全然不顧渾身濕透和泥水裹身。有經(jīng)驗的放籠人告訴姐，進(jìn)籠的泥鰍黃鱔，應(yīng)該全是水庫里的，昨晚下大雨，它們遇上生水全跑出來了，全跑進(jìn)姐放在水庫下面守株待兔的籠子里了。其實，任何的原因分析，對姐來說都不重要了。最重要的是，莫過于她留足夠吃的菜后，還提著一個小桶去了坳口的馬路邊，果然有人在等著收購。分類稱重后，人家很爽快地就給了姐一張老人頭。這是姐放籠以來的第一桶金，是首戰(zhàn)告捷、旗開得勝的第一桶金。姐回來后做的第一件事情，就是通過手機(jī)，在她的QQ空間的說說里分享了這條消息。她很高興地寫道，地籠買的時候五塊錢一個，十二個地籠花了我六十元，沒想到第一個晚上放籠，我就連本帶利收了回來。

姐喜歡上網(wǎng)，這是她在東莞打工時就長期堅持的一個愛好。雖然帶回去一臺舊電腦，但由于村里還沒有開通網(wǎng)絡(luò)，電腦只能拿來打字和聽歌。幸好手機(jī)能夠上網(wǎng)，無數(shù)個不眠之夜，姐喜歡將每天的動態(tài)和心情傾注在QQ空間的說說里。姐曾在QQ上和我聊過，說如果要是沒有網(wǎng)絡(luò)，她只怕很快就要和外面的世界脫節(jié)了。有時候呆在村里，老覺得自己就像成語里說的那只“井底之蛙”，蹲在一口幽深的老井里，努力睜大眼睛，拼命抬頭望著井口那塊狹窄又遙遠(yuǎn)的天空。而這塊小小的天空，就是手機(jī)上的網(wǎng)絡(luò)。

姐放籠遇上蛇的事情，我就是通過她的說說看到的。那是姐第二次放籠，從來沒有這方面經(jīng)驗的她，根本就不可能想到，放籠可以誘進(jìn)泥鰍黃鱔，也會引來恐怖長蟲。當(dāng)時，她還以為是一條大點的黃鱔，可將籠一提起，就聽到了“咝咝，咝咝”蛇吐信子的聲音。定睛一看，我的娘呀，好大的一條水蛇。姐心都要蹦出來了，籠也不要了，慌里慌張地一丟，撒開腳丫子就跑，連方向感都沒有了。回頭撞上了她公爹，這個七十多歲的老人，聽她這么一說，這才抄起一根棍子，轉(zhuǎn)身將籠提過來，將蛇打死了事?？赡且徽?，姐想到這事都全身哆嗦。每天覺也睡不好，休息了兩三天后才敢出去放籠。以后無論放籠取籠，她的手上永遠(yuǎn)都抓著一根竹棍，放之前用竹棍探路，起之前用竹棍試探，反正心里是藏了一百二十個小心，再也不敢冒冒失失了。

可只要放籠，蛇還是會不斷遇到，雖然姐仍然還會一驚一乍，見得多了，慢慢也就見怪不怪了。籠里再進(jìn)幾條蛇，小點的，往往就被姐當(dāng)場就用棍子敲死或趕跑；大點的，就常常被她弄到集市上賣掉，有時獲利還相當(dāng)可觀。偶爾，籠里還會跑進(jìn)當(dāng)?shù)匾环N特有的大石板蛙，單只重達(dá)半斤，這可是給小孩補(bǔ)身體的稀罕物兒，姐往往都會欣喜若狂，馬上拾掇拾掇，做成一餐美食給孩子們進(jìn)補(bǔ)了。

但放籠，畢竟只是一種副業(yè)，一種調(diào)劑，只是姐留守生活中一個小小組成部分。姐生活的重心，更多的精力，自然是放在兒女的學(xué)習(xí)和成長上。姐幾乎是從頭學(xué)起，從不適應(yīng)到適應(yīng)，努力勝任著一個留守母親在兒女生活中所扮演的重要角色。孩子們早已特別依賴她了。只要不聽話，姐會作勢拿個包，說不管他們要去東莞打工了，兩個孩子馬上就會收斂起所有的不是，服服帖帖聽從母親的差遣了。

在留守的日子里，姐其實無時無刻不在思念著打工的姐夫。一個外嫁女，除了和我這樣至親的人，通過電話和QQ說點心里話，其余的知心話，她也只能和姐夫一個人說了。每天用網(wǎng)絡(luò)與姐夫一起分享放籠的心得與快樂，是姐一天中最幸福的時刻；姐夫每晚用電話或QQ與她一起分享工作的點點滴滴，也是姐一天中最為期待的時刻。不管是傾訴還是聆聽，都是夫妻彼此的尊重與信任，相隔千里的愛意，也會在這種交流與溝通中得以升華。雖然姐姐夫結(jié)婚十幾年了，但兩人之間的感情，依然如初戀一樣甜美，這一點，是令我們這些親人最滿意也是最放心的。

     最近，姐又?jǐn)U大了規(guī)模，增加了十幾個地籠，還不間斷轉(zhuǎn)移陣地，跑到姐夫大姐的生產(chǎn)隊上去放籠了。但令姐最為納悶的是，自從她這個坳里人學(xué)會放籠以后，坳里的人家，包括姐夫大姐那個生產(chǎn)隊，幾乎個個都學(xué)她的樣，家家戶戶都去鎮(zhèn)上置辦了地籠，做起了誘捕泥鰍黃鱔的營生，讓姐分明感覺到了競爭的壓力。姐苦笑著在電話里對我說，我真搞不懂這地方的人了，以前外村人在這里放籠時，從來沒有哪家哪戶想到要去做這樣的事，等我一開始放籠，坳里人就個個像做夢做醒了一樣，家家戶戶跟我搶起生意來了。這一點，似乎是意料之外，似乎也是意料之中，但在姐的話語里，我卻分明感覺到了她心中那份不好言說的困惑與苦澀。

     但姐很快又開心起來，說放籠終究是次要的，你外甥女考個好高中才是最最重要的?，F(xiàn)在你姐夫工資低，經(jīng)濟(jì)暫時有點困難，你給老姐先預(yù)備點錢，給你外甥女當(dāng)學(xué)費(fèi)吧。我說好的，這個事我想到了，錢也早準(zhǔn)備了，等你要時，我就打款過來。

     過了不久，我在東莞就收到了姐從鎮(zhèn)上郵局快遞過來的一包烘得焦干的泥鰍黃鱔。打開包裹的時候，眼前一根根散發(fā)著誘人香氣的泥鰍干黃鱔干，似乎突然全部鮮活，從我的眼前跳開，游走在綠油油的田垅上，鉆進(jìn)了水稻下的地籠里。一個提著魚簍的瘦小女人，趁著山村薄霧惺忪的晨曦，赤腳下了田埂，在畔畔稻田中行走；她的眼光，四處焦灼地巡視著，開始彎腰撿拾一晚的收獲……忽然，她凄厲地尖叫一聲，魚簍和地籠拋向半空，驚慌失措沖上了田埂，在廣袤無邊的田野上狂奔。遠(yuǎn)處，隱約傳來了狗的狂吠聲、喔喔的雞啼聲、老人的咳嗽聲、孩子的哭鬧聲……一個放籠的女人，就這樣將村莊喚醒。