行走江湖，時常被人問到：你是哪里人？

中國人喜歡問這種問題。既不是什么禮貌，也不是無聊。從地域名稱背后——我們以為自己大概可以觸摸到對方的生長軌跡，或是性格脈絡。這理應是一種簡略有效的方式。

然而有一種人，你在問他這個問題時，他會比較困惑，抓耳撓腮，不知如何作答。這是他認真時的表現(xiàn)。在問得多以后，他會隨便答一個名稱，再加上幾句蹩腳的當?shù)赝猎?，以此來證明。

而實際上，他們都是一些無根的人。他們很難形容自己的故鄉(xiāng)。也很難準確的將自己與某座城市不可分割的血肉相連。他們來自于一個城市不是城市、鄉(xiāng)村不是鄉(xiāng)村的所在。他們曾擁有自己的學校，自己的銀行，自己的禮堂，自己的社會，似乎除了火葬場之外，應有盡有。

聽上去，他們仿佛在世界之外長大，像是桃花源記里的什么。

他們所存在的地方通常都有一個代號，或者是385信箱，或者是406信箱。他們的周圍通常都是山，以及廣袤的農(nóng)村。他們在蠻荒之地拉小提琴，在不為人所知的地帶唱俄語歌曲，并將視線牢牢地鎖定在大山之外，因為，他們相信自己是肩負崇高使命而來到這里。

他們是來自于上個世紀六十年代至八十年代的三線人。400萬知識分子、技術骨干，以及隨后衍生出的數(shù)千萬三線后代，他們在崇山峻嶺之間構筑了至少兩代人的生活，長期以來，他們沉默不語，世界便不為人所知。

作為一名三線后代，我出生較晚，1979年才降臨于湘中腹地的一家三線工廠。隨后，我和我的那些伙伴們無一例外的離開那里，如同蒲公英一般散落在這個國家的各個所在。起初我以為我并不是特例，可后來我才慢慢發(fā)現(xiàn)，很少有人擁有像我一樣的經(jīng)歷。

至少一次在某個場合，我和另一名三線子弟非常愉悅的聊到了彼此的過去，隨之而來的是不斷的附和“我也是這樣的”、“天??！我也是這樣的”。隨后我們在大無邊的京城子夜各自散去，帶著他鄉(xiāng)遇故知的心態(tài)，沉入各自的睡夢，和回憶。

2010年，我和我的團隊制作了一套十集紀錄片《三線往事》。去往西南各地，歷時三個月，采訪了數(shù)十人。我第一次知曉了我為什么會誕生在那里，而我的父母——又是出于什么樣的原因——至今仍對在荒野中的破敗工廠念念不忘。

當《讀庫》約我寫這樣一篇稿件時，我將其視為某種神秘因子在作祟。我承載于斯，像是我出生那天起，這篇文章就在等著我，直至今天。



起因


1964年夏天，大詩人毛澤東準備收拾起大躍進的挫敗感，帶上幾個文人，騎著馬去尋找黃河源頭?？呻S后突然爆發(fā)的越戰(zhàn)改變了他的這一行程。

8月4日，美國人的驅(qū)逐艦與越南人的魚雷艇在越南北部灣地區(qū)發(fā)生激戰(zhàn)，越南人聲稱美國人襲擊了他們，美國人則聲稱是越南佬先動的手。當然，根據(jù)三十多年后的解密，美國人承認是他們先干的。

越戰(zhàn)就這樣爆發(fā)了。戰(zhàn)火很快燒到了廣西邊境。

這自然引起了毛澤東等人的警惕。他們從戰(zhàn)火烽煙中奪取政權方不過十五年，硝煙尚未散盡，蔣介石仍舊在海峽對岸虎視眈眈。而1962年才剛爆發(fā)的中印戰(zhàn)爭，曾經(jīng)的盟友——蘇聯(lián)站在了印度那邊。

在中國人看來，那個曾經(jīng)的老大哥現(xiàn)如今資本主義早已復辟，邊境狀況極不穩(wěn)定。唯一的問題是：第三次世界大戰(zhàn)——何時開打？

彼時的中國正準備開展第三個五年計劃，在經(jīng)歷了大躍進、人民公社及所謂三年自然災害等一系列問題后，國民經(jīng)濟陷入崩潰之中。時任國務院副總理的李富春提出率先解決人民吃、穿、用的問題，即抓好農(nóng)業(yè)問題、紡織工業(yè)問題、輕工業(yè)的問題。這一提法得到了當時中央書記處書記鄧小平的贊賞。

而毛澤東卻突然提出“兩個拳頭一個屁股”的問題，兩個拳頭——即金屬工業(yè)和國防工業(yè)，屁股則意指農(nóng)業(yè)。“屁股坐不穩(wěn)，拳頭打不出。”

盡管，毛澤東認為農(nóng)業(yè)很重要，但兩個拳頭也不容小視。

毛澤東隨后提出了“三線建設”這一目標。我們目前已經(jīng)很難確定毛澤東明確這一概念的具體時間，但1964年4月25日，總參作戰(zhàn)部曾提交過這樣一份報告。報告中寫到：我國主要的工業(yè)70%以上都分布在沿海大中城市，這些城市人口稠密，而且主要交通干線也在這里，這幾座大城市周邊還有一些大的水庫，一旦發(fā)生戰(zhàn)爭，疏散困難，工業(yè)將受到較大打擊，水庫決堤后也將淹沒部分城市。

這份報告理應引起了毛澤東的注意。蘇聯(lián)不正是將重工業(yè)遷往高加索地區(qū)才贏得了那場與納粹德國的二次世界大戰(zhàn)嗎？前車之鑒，并不遙遠。

幾個月過去后，聽著美國人在越南北部灣的隆隆炮聲，毛澤東越發(fā)覺得“三線建設”這事拖不得，也緩不得了。

然而，作為當時主持中央書記處的鄧小平以及主持中央政治局的劉少奇來說，國民經(jīng)濟仍舊是頭等大事，隨后他們適當吸收了毛澤東的意見，搞出了一個先抓好吃穿用問題再抓好“三線建設”問題的第三個五年計劃。

據(jù)不能被完全證實的說法：時任國務院副總理的李富春在向毛澤東匯報第三個五年計劃時，毛澤東聽完問了一句：你那個國家計委掛不掛牌子？李富春說掛牌子。毛澤東問掛的什么牌子，李富春說，中華人民共和國計劃委員會啊。毛澤東說，我看不是，我看你們掛的是中央書記處計劃委員會。

毛澤東的言外之意是：你們只聽鄧小平和劉少奇的，而不聽我的。我說了這么多要抓好“三線建設”，你們還不聽。

據(jù)說，在后來的會議上便爆出毛澤東說了一些“搞攀枝花、搞成昆線沒有錢拿我的稿費去搞”、“你們再不搞三線建設，我就騎著毛驢下西康”、“后方建不起來我睡不著覺”等充滿感情色彩的話語。

國家計委隨后改組。1965年，新的第三個五年計劃出臺，正式提出全面重點的抓好三線建設。事情全面扭轉(zhuǎn)，毛澤東的堅持成為了現(xiàn)實。

全國400萬知識分子與技術骨干開始不斷接到調(diào)令以及談話，作為一個人口眾多的大國，400萬的數(shù)字似乎并不算多，但在當時這樣一個貧窮落后的農(nóng)業(yè)大國，這已經(jīng)幾乎是它全部的精英了。

請注意，“三線建設”這樣的字眼當時并未出現(xiàn)在這個國家的宣傳機器上，它真正出現(xiàn)在《人民日報》已是上世紀八十年代以后的事情了。人們當時慣以稱呼它為“支援內(nèi)地建設”?；蛘?，什么都不說，索性保密。

隨后，來自江蘇的劉光武出發(fā)了，來自廣西的李勝傳出發(fā)了，來自上海的倪同正出發(fā)了，來自東北的王大保出發(fā)了，來自遼寧的韓國賓出發(fā)了，來自湖北的董家驥出發(fā)了——如果可能，我們愿意將這份名單一直書寫下去，直至四百萬知識分子及上千萬家屬，以及上億被義務動員起來的民工們都為人所知為止。

他們的一生，從此改變。

數(shù)十年過去后，故事暈染開來，越來越多的人開始知道此事，開始討論此事，人們議論這么大的一個工程是否值得？如此多的人命運被改變，又是否應該？毫無疑問，戰(zhàn)爭并未爆發(fā)，毛澤東當年是否太過多慮？

可事實上，從目前解密的各類文件來看，當時的戰(zhàn)爭局面的確是一觸即發(fā)，在《蔣介石日記》中曾提到，美國人曾考慮向中國投擲原子彈，而蔣介石沒有同意。美國人還曾考慮過讓印度或者韓國動手，給他們以核武器，與中國爆發(fā)戰(zhàn)爭，當然，這一計劃最終也沒得到當時的美國總統(tǒng)約翰遜的批準。

毛澤東對此曾說：原子彈是嚇唬人的，既然是嚇唬人的，就讓它早響嘛。

在“讓它響”的同時，中國人開始做足準備工作。它不同于知識青年下鄉(xiāng)，也不同于文革中的串聯(lián)，它在歷史之中確鑿的有著“報效祖國”的含義。

僅從這一點來看，他們的故事——就理應被人銘記。



（《讀庫》約稿）