行走江湖，時(shí)常被人問(wèn)到：你是哪里人？

中國(guó)人喜歡問(wèn)這種問(wèn)題。既不是什么禮貌，也不是無(wú)聊。從地域名稱背后——我們以為自己大概可以觸摸到對(duì)方的生長(zhǎng)軌跡，或是性格脈絡(luò)。這理應(yīng)是一種簡(jiǎn)略有效的方式。

然而有一種人，你在問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他會(huì)比較困惑，抓耳撓腮，不知如何作答。這是他認(rèn)真時(shí)的表現(xiàn)。在問(wèn)得多以后，他會(huì)隨便答一個(gè)名稱，再加上幾句蹩腳的當(dāng)?shù)赝猎?，以此?lái)證明。

而實(shí)際上，他們都是一些無(wú)根的人。他們很難形容自己的故鄉(xiāng)。也很難準(zhǔn)確的將自己與某座城市不可分割的血肉相連。他們來(lái)自于一個(gè)城市不是城市、鄉(xiāng)村不是鄉(xiāng)村的所在。他們?cè)鴵碛凶约旱膶W(xué)校，自己的銀行，自己的禮堂，自己的社會(huì)，似乎除了火葬場(chǎng)之外，應(yīng)有盡有。

聽上去，他們仿佛在世界之外長(zhǎng)大，像是桃花源記里的什么。

他們所存在的地方通常都有一個(gè)代號(hào)，或者是385信箱，或者是406信箱。他們的周圍通常都是山，以及廣袤的農(nóng)村。他們?cè)谛U荒之地拉小提琴，在不為人所知的地帶唱俄語(yǔ)歌曲，并將視線牢牢地鎖定在大山之外，因?yàn)?，他們相信自己是肩?fù)崇高使命而來(lái)到這里。

他們是來(lái)自于上個(gè)世紀(jì)六十年代至八十年代的三線人。400萬(wàn)知識(shí)分子、技術(shù)骨干，以及隨后衍生出的數(shù)千萬(wàn)三線后代，他們?cè)诔缟骄X之間構(gòu)筑了至少兩代人的生活，長(zhǎng)期以來(lái)，他們沉默不語(yǔ)，世界便不為人所知。

作為一名三線后代，我出生較晚，1979年才降臨于湘中腹地的一家三線工廠。隨后，我和我的那些伙伴們無(wú)一例外的離開那里，如同蒲公英一般散落在這個(gè)國(guó)家的各個(gè)所在。起初我以為我并不是特例，可后來(lái)我才慢慢發(fā)現(xiàn)，很少有人擁有像我一樣的經(jīng)歷。

至少一次在某個(gè)場(chǎng)合，我和另一名三線子弟非常愉悅的聊到了彼此的過(guò)去，隨之而來(lái)的是不斷的附和“我也是這樣的”、“天??！我也是這樣的”。隨后我們?cè)诖鬅o(wú)邊的京城子夜各自散去，帶著他鄉(xiāng)遇故知的心態(tài)，沉入各自的睡夢(mèng)，和回憶。

2010年，我和我的團(tuán)隊(duì)制作了一套十集紀(jì)錄片《三線往事》。去往西南各地，歷時(shí)三個(gè)月，采訪了數(shù)十人。我第一次知曉了我為什么會(huì)誕生在那里，而我的父母——又是出于什么樣的原因——至今仍對(duì)在荒野中的破敗工廠念念不忘。

當(dāng)《讀庫(kù)》約我寫這樣一篇稿件時(shí)，我將其視為某種神秘因子在作祟。我承載于斯，像是我出生那天起，這篇文章就在等著我，直至今天。



起因


1964年夏天，大詩(shī)人毛澤東準(zhǔn)備收拾起大躍進(jìn)的挫敗感，帶上幾個(gè)文人，騎著馬去尋找黃河源頭?？呻S后突然爆發(fā)的越戰(zhàn)改變了他的這一行程。

8月4日，美國(guó)人的驅(qū)逐艦與越南人的魚雷艇在越南北部灣地區(qū)發(fā)生激戰(zhàn)，越南人聲稱美國(guó)人襲擊了他們，美國(guó)人則聲稱是越南佬先動(dòng)的手。當(dāng)然，根據(jù)三十多年后的解密，美國(guó)人承認(rèn)是他們先干的。

越戰(zhàn)就這樣爆發(fā)了。戰(zhàn)火很快燒到了廣西邊境。

這自然引起了毛澤東等人的警惕。他們從戰(zhàn)火烽煙中奪取政權(quán)方不過(guò)十五年，硝煙尚未散盡，蔣介石仍舊在海峽對(duì)岸虎視眈眈。而1962年才剛爆發(fā)的中印戰(zhàn)爭(zhēng)，曾經(jīng)的盟友——蘇聯(lián)站在了印度那邊。

在中國(guó)人看來(lái)，那個(gè)曾經(jīng)的老大哥現(xiàn)如今資本主義早已復(fù)辟，邊境狀況極不穩(wěn)定。唯一的問(wèn)題是：第三次世界大戰(zhàn)——何時(shí)開打？

彼時(shí)的中國(guó)正準(zhǔn)備開展第三個(gè)五年計(jì)劃，在經(jīng)歷了大躍進(jìn)、人民公社及所謂三年自然災(zāi)害等一系列問(wèn)題后，國(guó)民經(jīng)濟(jì)陷入崩潰之中。時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的李富春提出率先解決人民吃、穿、用的問(wèn)題，即抓好農(nóng)業(yè)問(wèn)題、紡織工業(yè)問(wèn)題、輕工業(yè)的問(wèn)題。這一提法得到了當(dāng)時(shí)中央書記處書記鄧小平的贊賞。

而毛澤東卻突然提出“兩個(gè)拳頭一個(gè)屁股”的問(wèn)題，兩個(gè)拳頭——即金屬工業(yè)和國(guó)防工業(yè)，屁股則意指農(nóng)業(yè)。“屁股坐不穩(wěn)，拳頭打不出。”

盡管，毛澤東認(rèn)為農(nóng)業(yè)很重要，但兩個(gè)拳頭也不容小視。

毛澤東隨后提出了“三線建設(shè)”這一目標(biāo)。我們目前已經(jīng)很難確定毛澤東明確這一概念的具體時(shí)間，但1964年4月25日，總參作戰(zhàn)部曾提交過(guò)這樣一份報(bào)告。報(bào)告中寫到：我國(guó)主要的工業(yè)70%以上都分布在沿海大中城市，這些城市人口稠密，而且主要交通干線也在這里，這幾座大城市周邊還有一些大的水庫(kù)，一旦發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，疏散困難，工業(yè)將受到較大打擊，水庫(kù)決堤后也將淹沒部分城市。

這份報(bào)告理應(yīng)引起了毛澤東的注意。蘇聯(lián)不正是將重工業(yè)遷往高加索地區(qū)才贏得了那場(chǎng)與納粹德國(guó)的二次世界大戰(zhàn)嗎？前車之鑒，并不遙遠(yuǎn)。

幾個(gè)月過(guò)去后，聽著美國(guó)人在越南北部灣的隆隆炮聲，毛澤東越發(fā)覺得“三線建設(shè)”這事拖不得，也緩不得了。

然而，作為當(dāng)時(shí)主持中央書記處的鄧小平以及主持中央政治局的劉少奇來(lái)說(shuō)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)仍舊是頭等大事，隨后他們適當(dāng)吸收了毛澤東的意見，搞出了一個(gè)先抓好吃穿用問(wèn)題再抓好“三線建設(shè)”問(wèn)題的第三個(gè)五年計(jì)劃。

據(jù)不能被完全證實(shí)的說(shuō)法：時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的李富春在向毛澤東匯報(bào)第三個(gè)五年計(jì)劃時(shí)，毛澤東聽完問(wèn)了一句：你那個(gè)國(guó)家計(jì)委掛不掛牌子？李富春說(shuō)掛牌子。毛澤東問(wèn)掛的什么牌子，李富春說(shuō)，中華人民共和國(guó)計(jì)劃委員會(huì)啊。毛澤東說(shuō)，我看不是，我看你們掛的是中央書記處計(jì)劃委員會(huì)。

毛澤東的言外之意是：你們只聽鄧小平和劉少奇的，而不聽我的。我說(shuō)了這么多要抓好“三線建設(shè)”，你們還不聽。

據(jù)說(shuō)，在后來(lái)的會(huì)議上便爆出毛澤東說(shuō)了一些“搞攀枝花、搞成昆線沒有錢拿我的稿費(fèi)去搞”、“你們?cè)俨桓闳€建設(shè)，我就騎著毛驢下西康”、“后方建不起來(lái)我睡不著覺”等充滿感情色彩的話語(yǔ)。

國(guó)家計(jì)委隨后改組。1965年，新的第三個(gè)五年計(jì)劃出臺(tái)，正式提出全面重點(diǎn)的抓好三線建設(shè)。事情全面扭轉(zhuǎn)，毛澤東的堅(jiān)持成為了現(xiàn)實(shí)。

全國(guó)400萬(wàn)知識(shí)分子與技術(shù)骨干開始不斷接到調(diào)令以及談話，作為一個(gè)人口眾多的大國(guó)，400萬(wàn)的數(shù)字似乎并不算多，但在當(dāng)時(shí)這樣一個(gè)貧窮落后的農(nóng)業(yè)大國(guó)，這已經(jīng)幾乎是它全部的精英了。

請(qǐng)注意，“三線建設(shè)”這樣的字眼當(dāng)時(shí)并未出現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家的宣傳機(jī)器上，它真正出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》已是上世紀(jì)八十年代以后的事情了。人們當(dāng)時(shí)慣以稱呼它為“支援內(nèi)地建設(shè)”?；蛘?，什么都不說(shuō)，索性保密。

隨后，來(lái)自江蘇的劉光武出發(fā)了，來(lái)自廣西的李勝傳出發(fā)了，來(lái)自上海的倪同正出發(fā)了，來(lái)自東北的王大保出發(fā)了，來(lái)自遼寧的韓國(guó)賓出發(fā)了，來(lái)自湖北的董家驥出發(fā)了——如果可能，我們?cè)敢鈱⑦@份名單一直書寫下去，直至四百萬(wàn)知識(shí)分子及上千萬(wàn)家屬，以及上億被義務(wù)動(dòng)員起來(lái)的民工們都為人所知為止。

他們的一生，從此改變。

數(shù)十年過(guò)去后，故事暈染開來(lái)，越來(lái)越多的人開始知道此事，開始討論此事，人們議論這么大的一個(gè)工程是否值得？如此多的人命運(yùn)被改變，又是否應(yīng)該？毫無(wú)疑問(wèn)，戰(zhàn)爭(zhēng)并未爆發(fā)，毛澤東當(dāng)年是否太過(guò)多慮？

可事實(shí)上，從目前解密的各類文件來(lái)看，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)局面的確是一觸即發(fā)，在《蔣介石日記》中曾提到，美國(guó)人曾考慮向中國(guó)投擲原子彈，而蔣介石沒有同意。美國(guó)人還曾考慮過(guò)讓印度或者韓國(guó)動(dòng)手，給他們以核武器，與中國(guó)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)然，這一計(jì)劃最終也沒得到當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)約翰遜的批準(zhǔn)。

毛澤東對(duì)此曾說(shuō)：原子彈是嚇唬人的，既然是嚇唬人的，就讓它早響嘛。

在“讓它響”的同時(shí)，中國(guó)人開始做足準(zhǔn)備工作。它不同于知識(shí)青年下鄉(xiāng)，也不同于文革中的串聯(lián)，它在歷史之中確鑿的有著“報(bào)效祖國(guó)”的含義。

僅從這一點(diǎn)來(lái)看，他們的故事——就理應(yīng)被人銘記。



（《讀庫(kù)》約稿）