沒有完成的拜年

□曾維浩

大年初一，我去肖時(shí)照先生處拜年。他與我商量去看望魯之洛老師的事。他說前兩天打過電話，魯老師廣州電話是一個(gè)年長女性的聲音，她說她不認(rèn)識魯之洛。我有一點(diǎn)點(diǎn)不好的預(yù)感，也許魯之洛老師病了。我跟肖時(shí)照先生說，我打別的電話找找看，爭取找到，去看望他。我的意思就是找找宜地、三暢，應(yīng)能聯(lián)系上。正說著話，大妹和小弟因父親休克，送人去醫(yī)院了。我趕緊趕去醫(yī)院。護(hù)工回廣西過年去了，春節(jié)期間忙于陪護(hù)父親，找魯之洛老師電話的事就拖了幾天。

未等我找電話，三暢告訴我：魯之洛老師逝世。這個(gè)消息出乎我的意料。

我以為他至少會(huì)活到90歲以上，因?yàn)樗恢眽呀　?/p>

大前年我與肖時(shí)照先生去廣州看望他。他到老機(jī)場坪來接我們，老遠(yuǎn)就朝我們晃手。見到我們就說：“我是1935年的，80啦，現(xiàn)在是往90歲走?！蔽蚁嘈潘麜?huì)走過90歲。我們知道他喜歡喝酒，肖時(shí)照先生帶去了兩瓶茅臺，我?guī)Я藘善课寮Z液。魯老師很高興，帶我們看他的房子。說這是劉魯頌原來的房子。孝順的兒女們還給他從湖南老家請了個(gè)保姆，正好當(dāng)天到。等她到了，一塊去吃飯。魯老師說身體大不如前了。但對于一個(gè)80歲的老人來說，他仍然是顯得年輕而有活力的。他仍然健談，只是確有些記憶失誤。我想起他文章里有一句話：“年齡真切地告訴我，老了?！?/p>

魯之洛老師剛退休時(shí)，在珠海工作生活了一段時(shí)間。60歲，他在時(shí)任珠海市中級人民法院院長肖時(shí)照先生的支持下，創(chuàng)辦了《明鏡報(bào)》，以他廣泛的人脈組來全國名家的稿件，又以他一貫認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度抓質(zhì)量。這張報(bào)紙?jiān)谥楹Ｒ欢阮H具影響。

許多個(gè)周末，他去市場買了鴨子，親自下廚炒血漿鴨，把湖南在珠海的許多文學(xué)晚輩都叫去吃血漿鴨。以至我長時(shí)間吃不慣其他什么酒店餐館的血漿鴨——迄今，沒有一家餐館的血漿鴨比魯老師炒的好吃。他寫過關(guān)于如何做血漿鴨的文章。后來魯老師不在珠海了，我只好讓妻子對照他的文章來做血漿鴨吃。那種周末的溫馨，是不會(huì)再有的了。

珠海的天氣酷熱，早期租的房子沒有空調(diào)。魯之洛老師寫作時(shí)會(huì)出汗，手上的汗會(huì)浸濕稿紙，他就用一塊毛巾纏在前臂寫作。他說這樣不會(huì)弄濕稿紙。我有時(shí)遇困難，想偷懶，找理由放松自己，就會(huì)想起先生手纏毛巾流汗寫作的場景。有時(shí)去一個(gè)地方，他問問幾站路，如果是兩三站公共汽車，他手一揮：“兩三站，坐什么車咯，走。”說罷就邁腿前去。

《明鏡報(bào)》停辦以后，每年，肖時(shí)照先生都要請魯之洛老師來珠海走走看看。我每年都能與魯之洛老師見上面，都能有機(jī)會(huì)陪陪他。有一年他在佛山高明劉魯凡那里過年，肖時(shí)照先生和我去高明看望他。那時(shí)“四妹子”剛從加拿大回來。魯老師的《走近多倫多》也剛出版不久。魯老師酒興不錯(cuò)。那些年，我見魯之洛老師的頻率比武岡、邵陽的朋友還要多。后來有兩年沒拜上年，魯之洛老師在廣州，說是師母摔了腿，不方便，怎么說都不讓我們?nèi)タ赐Ｔ侔萆夏陼r(shí)，居然是最后一次。

保姆在餐前趕到。魯老師興致勃勃地帶我們到老停機(jī)坪商業(yè)廣場吃飯，找到一家他吃過的店子，順便還逛了一圈。他仍然喝了點(diǎn)酒，但是不多。魯老師說好是他請我們的客。我終于想起，從邵陽到珠海，總是我吃老師的。即便后來魯之洛老師到珠海玩，也是肖時(shí)照先生周全安排，除了作陪，接待上不用我插手。這一回，我悄悄地到前臺去結(jié)了賬，算是請魯之洛老師吃了個(gè)飯。誰知，居然是最后一餐與先生吃飯。

我沒有專門寫與魯之洛老師交往之類的文章，于是曲線表達(dá)，在長篇小說《離騷》里引用了魯之洛老師《小城舊韻》里的內(nèi)容，并用了些詞鄭重地介紹他。小說一出版我就寄給他，明確告訴他我用這種方式表達(dá)我對他的敬意。他很高興，稱我“年輕作家”。而我早已人到中年。

先生之風(fēng)，山高水長。先生幾年前就將圖書及信札贈(zèng)予武岡圖書館，如今又立下遺囑：不收奠儀禮金。學(xué)生們無以為寄，可總得做點(diǎn)什么，于是我想在朋友中倡議：寄些書到武岡圖書館吧。我希望那些寫到魯之洛先生的書和文章，也盡量能收集到三暢說的“魯之洛圖書室”里，以豐富那個(gè)圖書室的內(nèi)容，也方便景仰先生的后輩能在那個(gè)圖書室里了解到一個(gè)真實(shí)全面的“魯之洛”。