花了兩周時間修訂《北京桂花陳》。八年前，我開始寫這本書時，沒想到八年后我會再次與它相逢。時光如果真的可以預(yù)料，我的確想知道再過一個八年，我是否還能依然如此矯健。

修訂是一件很頭疼的事情，遠(yuǎn)比我想象的復(fù)雜。面對塵封已久的文字，我們不僅需要進(jìn)去，還需要出來，不僅需要感性，其實(shí)更需要理性。八年前我寫道：一群三十歲的老男人挺著小肚腩向我款款走來。如今三十歲的我，在子夜臺燈下不禁大笑，繼而沉默。

每一句話都像是回旋鏢，最終總要飛回自己手里。

我并不是想修改自己的青春。我只是想在自己變老之前確定青春是否依然存在。五年過去了，它可以再版，可以再次出現(xiàn)在人群。我當(dāng)然不能更改它的顏色，也不想換掉它的服飾，如果命運(yùn)允許，我只希望能將當(dāng)年某些不合時宜的表情抹去，一些矯情做作的迎合掩蓋。

有一些人寫作需要去很多地方，看很多風(fēng)景，而另一些人，卻只需要呆在一個房間，有一張安靜的桌子。有一些人一生都在寫一本書，不斷的涂抹不斷的修改。而還有一些人，畢生都在尋找，究竟哪一本書才會是我真正想要的。

我很感激時光。撫摸那些最初的文字，能讓我回憶起一連串如光影般閃爍的日子。如果我們在最初時便能抵達(dá)了絕望的深淵，那么在多年以后，又還有什么是可以將我們擊潰的呢？

你應(yīng)該知道，一生都在想象自殺的人，才是真正堅定的自殺者。

我們每一個人都很可能是亡命之徒。既然不能活著離開這個世界，我們便不應(yīng)允許自己蒙著眼睛在溫水中溺斃。我不是想將你的生活摧毀，我只是想，或許，或許我們還能走得更遠(yuǎn)。

改動終究比我想象的要大。這么多年過去后，我逐漸清晰了一些事情。當(dāng)年依據(jù)本能而做出的姿態(tài)，有一些是驕傲，有一些是卑微，有一些是本質(zhì)，有一些卻是形式。我能清晰的看見自己的笨拙，也能清晰目睹自己的靈異。

走那么遠(yuǎn)的路，終于想明白當(dāng)年你為什么要這么做。

時光可以輪轉(zhuǎn)，四季也總在變換，但對于我來說，真相始終不曾改變。在最初時我依據(jù)直覺所做出的判斷，很可能就是對的。事后無論我再老，再驕傲，也只不過是善忘。

一條路抵達(dá)，一條路開啟。再給我一點(diǎn)時間，再給我一點(diǎn)勇氣，或許我就能寫出那本堂皇的大書。這不是圓的終點(diǎn)，也不是夢的結(jié)束。盡管這樣一個冬天，雪花提前到來，可負(fù)責(zé)遞送北風(fēng)的郵差卻迷失在了旅途。

不要告訴我人們在站臺沉睡，只為等待汽笛在遠(yuǎn)方拉響。

《南方，南方》入圍了北京青年影像論壇的融資計劃，三天后我將在一批完全陌生的人面前闡述我對于這個劇本的理解與想象。我的目標(biāo)是三百萬。如果說造夢需要代價，那三百萬人民幣便是這個夢的底價。

一個長年用文字與這個世界交流的人，終于試圖換一種方式讓諸位興奮。

多年以來，我已習(xí)慣用影像的方式來換得糧食和綢緞，用文字的方式來換得繼續(xù)生存下去的勇氣。不是我刻意要將其分得如此清楚。實(shí)在是總有些事令我們肝腸寸斷。然而，當(dāng)《在別處》以及《浮塵浮城》這樣的片子從我手中誕生之時，我開始意識到，或許，我真的可以在兩者之間找到一種平衡。

它們的分水嶺實(shí)際上只存在一個問題：是繼續(xù)較勁還是順其自然？

我早已習(xí)慣在子夜的書桌前任由自己如同一個國王一般寫字，也早已習(xí)慣在攝像機(jī)身后用職業(yè)化了的微笑去溶解人們揮之不去的憂愁。同樣是在講述故事，同樣是在交流情感，只是，在文字前的赤裸，與影像前的裝逼，是兩種不同方式的戰(zhàn)栗。

一條道路抵達(dá)，另一條道路卻剛剛開啟。不過沒關(guān)系，我才剛剛?cè)畾q。我完全可以決定就此將我的后半生演繹為一場獨(dú)白，還是徹底幻化為一次堂會。這僅僅只取決于你，如何聆聽風(fēng)的呼嘯，如何面對，這洶涌的人潮。

不管了，我已上路。