善讀者，皆知報(bào)刊娛樂(lè)版標(biāo)題的用處不在揭示一篇報(bào)導(dǎo)的主旨，不在提其綱挈其領(lǐng)，而在製造另一則新聞，與該篇報(bào)導(dǎo)不甚相關(guān)的新聞。假如某位女藝人在露天場(chǎng)地開演唱會(huì)，載歌載舞，大汗淋漓，于是會(huì)后對(duì)記者抱怨今天天氣太熱，全身像泡過(guò)桑拿一樣。那麼編輯或記者多半會(huì)定下這麼一條標(biāo)題：《xxx自爆：我濕曬》。 大陸報(bào)紙仍有文化版的傳統(tǒng)，很叫香港人羨慕?？墒俏幕奶幘吃谀睦锒疾畈欢啵运鼈円驳米詮?qiáng)不息，力求更新，辦法之一就是向香港同行的娛樂(lè)組看齊。今年初，我陪陳丹青在北京座談，談了兩三小時(shí)，其間有記者問(wèn)起陳丹青偶遇范冰冰的故事，他遂應(yīng)答了幾句。沒(méi)想到第二天報(bào)紙出來(lái)，報(bào)導(dǎo)的題目赫然是《陳丹青梁文道共話范冰冰》，好像我倆閑著沒(méi)事，很花癡地談了一下午范冰冰似的。為此，陳丹青后來(lái)還在另一個(gè)場(chǎng)合里訓(xùn)斥當(dāng)今中國(guó)媒體之墮落。 本來(lái)我覺(jué)得這也挺好，讓文化沾點(diǎn)娛樂(lè)的星光，不失為一道續(xù)命茍存的良方?？墒虑槿羰且辉僦匮}發(fā)生，那又叫人情何以堪呢？上周我在杭州有場(chǎng)講話，主辦怕我敏感，不讓我早定主題，最后搞成了一局漫談。但我還是盡力整出一條線，從朱陸異同講到《伊利亞德》，看古人研讀經(jīng)典的意義何在。沒(méi)想到第二天報(bào)紙出來(lái)，標(biāo)題變成了《梁文道：韓寒是下一個(gè)魯迅》以及《梁文道：金庸加入作協(xié)毫無(wú)意義》?？蓱z朱晦翁陸象山泰山喬岳，皆不及韓寒金庸奪目。記者并不關(guān)心我的主題是什麼，他們只對(duì)市場(chǎng)負(fù)責(zé)，只對(duì)自己代表市場(chǎng)提出的問(wèn)題感興趣?？煽案嫖空?，乃金庸韓寒仍能形成一個(gè)市場(chǎng)。恰恰是這種文化市場(chǎng)的出現(xiàn)，使得金庸自動(dòng)申請(qǐng)加入作協(xié)的舉動(dòng)變得那麼不可思議，那麼荒誕。 十多年前，我第一次在大陸作家手中接過(guò)名片，上有國(guó)家一級(jí)劇評(píng)人的頭銜。當(dāng)時(shí)我還很不理解，怎麼劇評(píng)人也有國(guó)家評(píng)級(jí)？那一級(jí)二級(jí)又該如何評(píng)定由誰(shuí)評(píng)定呢？后來(lái)我才漸漸明白，這不只是個(gè)榮譽(yù)，還是切切實(shí)實(shí)的身份待遇；好比經(jīng)理、高級(jí)經(jīng)理和總經(jīng)理一樣，三級(jí)作家、二級(jí)作家與一級(jí)作家也有很實(shí)際的差異，他們領(lǐng)的薪資不同，分配到的住屋不同，生病能去的醫(yī)院也不同。而這一切的不同又都可折算為官僚體制的等級(jí)，例如王安憶，貴為上海作協(xié)主席、全國(guó)作協(xié)副主席，她的身份便相當(dāng)于副部長(zhǎng)的級(jí)別。 也就是說(shuō)，作協(xié)是種把作家納入官方體制的機(jī)構(gòu)，讓作家（尤其是專職作家）全都變成公務(wù)員，領(lǐng)取國(guó)家的好處，接受政府的俸祿。在改革開放之前，作家和其他藝術(shù)家都必須是文藝戰(zhàn)線上的一員，除此之外，再無(wú)謀生之徑。不能單靠稿費(fèi)版稅，不能賣畫求存，也不能憑上佳演出在市場(chǎng)爭(zhēng)出一條活路?？涩F(xiàn)在，文化產(chǎn)品的市場(chǎng)形成了，像韓寒，光是版稅就能過(guò)上相當(dāng)體面的生活，又何必要國(guó)家頒個(gè)一級(jí)作家的身份讓他分配一幢好住處呢？所以他去年火拼作協(xié)的時(shí)候顯得特別有本錢，能夠直斥作協(xié)內(nèi)的專職作家都不是好作家。比起韓寒，金庸簡(jiǎn)直更是華人文化市場(chǎng)的天皇，百年來(lái)第一富豪作家。他要加入作協(xié)，難道謀的是副部級(jí)醫(yī)療待遇，甚至部級(jí)的養(yǎng)老服務(wù)嗎？ 作協(xié)當(dāng)然不只是實(shí)際利益的分配工具，它還是象徵資本的分配系統(tǒng)。很久以前，加入作協(xié)，得到分級(jí)，你才算是個(gè)有身份的人，才算得上是個(gè)好作家。可如今，相對(duì)獨(dú)立于國(guó)家體制的文學(xué)場(chǎng)域又見(jiàn)成形，相對(duì)于官方評(píng)定的天下公論也早已回歸。圈內(nèi)圈外都知道，國(guó)家一級(jí)作家不一定就是真正的國(guó)家一流作家，全國(guó)作協(xié)主席鐵凝也不一定真是全國(guó)文壇祭酒。作協(xié)的象徵作用又還剩下幾斤幾兩呢？最主要的問(wèn)題是這套體制強(qiáng)把文學(xué)場(chǎng)內(nèi)的身份化約到一套官本位的系統(tǒng)，不只用官僚級(jí)別的方法判斷作家的地位高低，還使得文學(xué)藝術(shù)的尊嚴(yán)屈從在政治的權(quán)威之下。例如全國(guó)作協(xié)主席是個(gè)部長(zhǎng)級(jí)的職位，那是不是意味著全天下排名第一的作家的象徵資本還及不上國(guó)務(wù)院總理呢？當(dāng)然不能，因?yàn)檫@根本是兩套不可比的系統(tǒng)。中國(guó)固然有以官職代別號(hào)的稱呼傳統(tǒng)，但有誰(shuí)會(huì)相信杜工部王右丞傳頌千古，全憑他們的官做得夠大？山東作協(xié)副主席王兆山以一句汶川地震災(zāi)民“縱做鬼也幸?！泵麚P(yáng)天下，莫非我們以后會(huì)把這位王副主列進(jìn)杜甫、王維等人組成的仙班？ 雖然阿來(lái)和賈平凹等一眾好作家都是作協(xié)成員，但他們生在內(nèi)地，各有因由，我們外人不該置喙?？山鹩顾呛蔚热宋?？公認(rèn)的武俠小說(shuō)宗師，影響幾代人的小說(shuō)大家，理應(yīng)是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他敬重有加才對(duì)，又何苦自貶身價(jià)跑去和官員們部來(lái)部去？ 天子呼來(lái)不上船。假如我是金庸，我寧愿繼續(xù)閒話范冰冰，也好過(guò)自動(dòng)報(bào)名加入作協(xié)，再等人家通知你的申請(qǐng)被接納了。