鐘世華

夢天嵐在“為先博客”上，至今還留著那首《春天頌》。昨天晚上，我又打馬回去，讀了一遍那首詩：

……

之前   我游蕩在山之南

獨(dú)涉冰河無人問

如今我打馬過鬧市如過平川

惟有她   識我為故人

這樣的句子，讓我喚起有關(guān)春天的遠(yuǎn)年形象。那時候的春天也如詩人一樣打馬過鬧市，卻不肯度玉門關(guān)哪。人人心中都有一道玉門關(guān)，惟有孤獨(dú)的詩人，從未忽略過春天，正如“惟有她，識我為故人”?！按蝰R過鬧市如過平川”，是多大的孤獨(dú)，又是多大的氣度。而與他一樣“打馬過鬧市如過平川”的春天萬物，又豈是人們一個“頌”字了得。

秋風(fēng)也是如此，“正如你的懶散，風(fēng)吹不動╱你只能帶走少許的落葉和哀愁”——“你之所以不能理解這里的秋風(fēng)╱是因?yàn)槟悴皇撬胗|摸的人”。（《秋風(fēng)》）

有關(guān)現(xiàn)代詩歌，一個最討嫌的地方是，稍不經(jīng)意，寫出來的東西就不像詩，而是話。而往另一方太過，又容易滑入乖戾。天嵐的詩歌，就我所讀過的來看，妙句始終迭出，精神始終飽滿，旋律始終舒暢，風(fēng)格始終深沉而自然。讓人不僅感覺只有這樣的詩歌才有詩的味道，而且讓人感覺那一行一行的奇妙句子是一串一串地出來的。以我的體驗(yàn)，深沉與自然，感覺與邏輯，一溜兒出來，大概就可以叫“靈感”。半天憋不出三個字，又想玩深沉的人，恐怕寫不出來這樣讓人心癢癢的句子。

我并非討厭深沉，我只是討厭我無法將我的腦袋所得到的一點(diǎn)深沉，用詩人的嘴巴表達(dá)出來。為此我對我所喜歡的詩人充滿敬仰，并對我所喜歡的詩歌充滿苛求——即使一首深沉的詩，你并不去挖掘它的深沉，它也是一首好詩。那它真就是好詩。

這很難。但可以證明詩人這個行業(yè)很不好混，不像我們教育行業(yè)。正如一個網(wǎng)友在天嵐的博客上所留的言，大概是說，她并不懂得天嵐的詩，但她喜歡天嵐的詩。

如果是因?yàn)橄胄迈r、想深沉而玩深沉，玩象征，玩思想，那么大概兩百年前，這些東西就已被歌德玩得一點(diǎn)也不新鮮。據(jù)說《浮士德》的象征意義至今仍無解。假如真是這樣，那是歌德的偉大，也是詩歌的悲哀。所以我并不那么看，也不太在乎它里面的那點(diǎn)欲說還羞的思想。要讀思想，我找黑格爾；要讀偈語，我直接參禪。問題是我現(xiàn)在想讀點(diǎn)詩歌，我在乎的是詩的感覺——我所能感覺到的詩意。如果我感覺不到，只能說明兩個問題：第一，它本身已讓人無可感覺；第二，我的感覺系統(tǒng)已經(jīng)嚴(yán)重混亂。但無論如何，跟我有沒有深沉的思想扯不上關(guān)系。據(jù)說歌德在81歲那年重上故地，讀到31歲那年自己題寫在山中小屋板壁上的那首《漫游者的夜歌》時，禁不住潸然淚下。在我的《永傳的詩歌》中，我寫道——

假如是從詩意上看，即使讓歌德自己拿自己比較，《浮士德》里那洋洋灑灑一萬余行的詩句所加起來的詩意，是否一定勝過他的《漫游者的夜歌》里那8行句子的詩意？那萬行詩句中的鬧騰，會不會在另外一個傍晚，如他31歲那年的一個傍晚隨手扔下的幾句所描述的那樣，“群動息山頭”，“一切的山之頂╱沉靜”，正如他的“英雄的導(dǎo)師”喀戎所說，“國王逃跑╱平民獲勝╱抬頭望，離這兒不遠(yuǎn)╱月光中聳立著永恒的神殿”（《浮士德·珀涅俄斯河下游》）；或者套用格雷的《墓地哀歌》所言：思想逃跑，僅余詩意與暮色平分此世界？——任何一種思想都可能歸寂，詩歌也有可能消亡，但詩意，仍永傳。

現(xiàn)在我越來越覺得，一個像樣的中國詩人，不管他今后打算走那條“詩路”，必須首先參透中國古詩歌，然后才能慎重決定，此生還要不要繼續(xù)做中國詩人。中國詩歌中必然要有中國元素。中國詩歌值得后人敬仰的東西很多，其中最難得的那一部分是中國詩歌一上來就擺開的開闊、浩蕩的氣度。無論婉約派、豪放派，中國詩歌體量不大，但體能不小，氣度不凡，精神飽滿。這幾乎是中國詩歌跟中國后生開了個玩笑：要看一看一些不知深淺的后輩詩人的笑話?！F(xiàn)代詩人缺的東西很多，但最缺的是這種氣度。沒有這種氣度，中國詩歌即使走世界道路，也永遠(yuǎn)無法超越自我。

同時我也越來越覺得，每一個詩人都可以而且應(yīng)該保持他那份珍貴的孤獨(dú)，但沒有必要把他的詩也弄得很孤獨(dú)。詩孤獨(dú)，會陷詩意于貧仄；人孤獨(dú)，可以獲得“如今的開闊之地”，“有白鷺常棲”。——我想，這也應(yīng)該是孤獨(dú)的天嵐在“北去的湘江”之后，大方地給自己的一分饋贈。

關(guān)于孤獨(dú)，我有足夠的資格說點(diǎn)話，這讓我在讀天嵐的一些被吳昕孺譽(yù)為“賊亮賊亮“的、關(guān)于孤獨(dú)的詩篇時，差一點(diǎn)也要潸然淚下。但此處略去暫不講。說真的，寫下這篇短文，發(fā)表我對天嵐詩歌的一點(diǎn)感覺（感悟還談不上，正如他的詩歌所說，他的孤獨(dú)無人能懂），最初與最終的沖動，應(yīng)該在于這首《此西湖非彼西湖》。同樣是說真的，第一次讀到這首詩，就喜歡得不得了。還只看了兩三遍，因?yàn)榛匚兜木壒?，今天早上一起來，差不多就已?jīng)能背誦。尤其是第二節(jié)，讀來讓人愛不釋“口”，那樣的節(jié)奏與旋律，源于唐宋，卻屬于天嵐。

天嵐的頂級詩歌，當(dāng)然還輪不到這首小詩。如前所述，我從這樣一首小詩中，感覺到了一個中國的、中年的同時又是現(xiàn)代的詩人的——詩的氣度。這份氣度源于哪里呢？用此首詩的話說，“日日新，亦眷戀舊情，故而醉心于良宵”。請恕我暫且撇開詩人可能還想表達(dá)的別的舊情，我需要做的是這樣的一個假想：洶涌的洪流也過于龐雜，“沿途掌入夜之燈，花朵隨之綻放”?！爸聊怯纳钐帲惠喢髟露俗薄类?，眾里尋他千百度，那人卻在，燈火闌珊處哪。但用不著我質(zhì)疑，僅此“端坐”一語，在氣度上，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那“卻在”。

而且詩歌還并不止于此。接下來一句，“北去的湘江帶不走的，你收納入懷。”何等的胸襟與氣魄！“在河西日夜浣洗”，“河西”可是詩情纏綿之地啊，此處詩意看似柔婉，實(shí)則透出韌勁。不知何時，眼前鏡頭已經(jīng)切換，時間與空間連同詩境一齊張開，浣洗之聲似悄然遁去——“如今的開闊之地，有白鷺常棲?！边@是詩歌之境，也是久處孤獨(dú)的詩人終于體察到的生命與人生之境。這樣的句子，假如要在現(xiàn)代詩歌里找到與之氣度對等的句子，大概只能是海子那句已經(jīng)被引述尤其是被仿造膩了的“面朝大海，春暖花開”。

我毫不奇怪，在“打馬過鬧市如過平川”的天嵐這兒，在“岳麓山下的鳥鳴里”，會“泊著一個湖”，“此西湖非彼西湖”，“它清亮、安然，相伴于微風(fēng)”。清風(fēng)徐來，水波不興?！皶r光鋪就的水面不漫不溢”，“在河西日夜浣洗”。如果不是因?yàn)橛小皦m世”、“人世”、“愛”和“蕩滌”這幾個過于“礙眼”的詞的緣故，我想我差不多會這樣說：這是一個最孤獨(dú)的現(xiàn)代詩人最大氣磅礴的心靈絕唱。這種氣度，最短算來，應(yīng)該也有很長的時間沒有從詩人那里感覺到了。此種感覺，也使我在吳昕孺的《長發(fā)詩人夢天嵐》里讀到“天嵐永遠(yuǎn)也紅不起來，因?yàn)闆]幾個人能懂他”的句子時——再看看“天涯”之中天嵐的博客里讓人心寒的游絲一樣的人氣——心底竟有一種無可言說又無可抑制的沖動。譬如說，中國的詩歌評論家都哪里去了呢。

那么，只能讓我為你，再吟誦一遍這樣的句子——

1

岳麓山下的鳥鳴里泊著一個湖，

它清亮，安然，相伴于微風(fēng)。

時光鋪就的水面不漫不溢，

泛若漣漪的湖岸亦是如此，

以曲線之玲瓏，

引亭臺軒榭惺惺相惜。

草木隨行，皆欣喜無言。

2

日日新，亦眷戀舊情，

故而醉心于良宵，

沿途掌入夜之燈，花朵隨之綻放。

至那幽深處，一輪明月端坐，

著輕紗薄裙，于顧盼之間，

把艱難人世看淡看輕。

3

北去的湘江帶不走的，

你收納入懷，在河西日夜浣洗。

塵世的洶涌漸次平靜，

如今的開闊之地，有白鷺常棲，

有愛和綢緞，蕩滌人心。

——夢天嵐《此西湖非彼西湖·西湖詩章》

羨慕天嵐！于本已令我羨慕的孤獨(dú)之中，又尋到如此的開闊之地。天地既已開闊，自有白鷺常棲。所以，祝福天嵐！