第136期 中國云詩刊 【百草園詩話】手捧父親上山崗 不僅祭奠和緬懷

    編者按：父親于九年前因病離我而去，如若健在，年方古稀。對于父親，我有太多話想說給他聽，至今無語，大約是遺傳了他那種沉默寡言的秉性，故多次欲言又止，直到臨終，父親都未曾聽過一句，甚覺愧于父親。今天讀到畢俊厚的這組詩，尤為驚喜。故借花獻佛，同時獻給普天下所有辛勞一輩子的父親。

手捧父親上山崗（組詩）

（本刊特約作者）

畢俊厚

(溫馨提示：讀完本文約需5分鐘）

父親，是一列火車

我要說的父親，是一個冰冷的人

他聽不進任何人的好言相勸

包括母親的埋怨

我曾經(jīng)那么聲嘶力竭地喊他

他只是靜靜地躺著，在黑暗里。

我多么想給他送去一線光明

可是，我怨恨自己手掌之短

他有溫度的手掌，多年前，我曾一摸再摸

只是，不留神，如脫勾的火車

越滑越遠。

他的聲音已經(jīng)消失，無法找回

而更多仿佛他的聲音

卻是從我的喉嚨里傳出的，一直傳到

我的兒子那里。

像火車一樣一直傳下去

了無止點

卷尺

更多時候，我在黑暗里想他。一個

一生都弓著身子走路的人，如何學會遁地術

讓更大的悲傷越墻而過。

他交出鹽巴，交出白色的骨頭和掌心里

堅硬的淚。唯獨

沒有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地

像一把粘血的鐵戒尺，虛晃在高空

火葬那天，卷曲了一生的父親

終于讓我清清楚楚看到了，安放在他骨頭里的

刻度

手捧父親上山崗

一截枯藤朽了。碾成白色粉末。

白氣散盡，父親偷偷鉆進一間黑屋子里

暗自等我來接。

我手捧父親，忽輕又忽重，一步一磕頭

走向山崗。

高高的山崗上，父親躺著，我站著

父親站著，我跪著。

我像個做錯事的孩子，就那么跪著

一跪，就跪白了半個山頂

再跪，整個山林都陷入雨霧之中

云端之上

我一遍又一遍地在數(shù)灰格子。數(shù)天上的星星

數(shù)掉落在塵世中的彎月。數(shù)奶奶臨終遺落下的箴言

數(shù)著數(shù)著，我從鄉(xiāng)村流落到城市

從灰色的一樓跳到云端。數(shù)父親架著云梯

摘棉花

更多時候，我在想象粗糙的墻面，做成動感的影壁

想象鄉(xiāng)下的那些小伙伴，擁有完整的月光和春天

想象父親從中年爬到暮年，用一根根白發(fā)修復光陰

可我窄小的肩膀，扛不起他們沉重的目光

甚至，我在幻想，用手中的畫筆，涂抹來年的光景

其實，夾縫里透出的光明，足以喂飽我細細的影子

生日的白紗巾，襁褓中的妹妹，比起灰暗的水泥格子

我更像一株剛剛破土的幼芽。裂開的每一個丫瓣

都是生活賜予的微笑

年夜

年夜那么短，我把它一截一截裁開來過

地下的父親守著孤獨的殘夢，需要我陪陪

孑身一人的母親，在空闊的屋子里

除了嘆息和昏黃的燈盞，也需要我一點一點拔亮

可我還是沒有騰開身子

還是那么自顧自地把幸福丟給了自己的兒女

年夜那么短，思念卻那么長

我用一生卻沒有走完。我只是想把這個夜晚

裁開來過

滿桌子的飯菜，只想分一些給他們

滿屋子的笑語，只想分一些給他們

只想讓以后的年夜像火車一樣，一節(jié)一節(jié)分開

我想象，或許自己就是一個火車頭，牽引著一家人的幸福

牽引著更長的光景，永遠滑行在快樂之中

直到終點

黑陶

在鄉(xiāng)下，那些涂滿黑釉的陶罐

是樸素的。它們盛泔食，也腌酸菜。

歲月的泥巴常常讓它們面目皆非

它們經(jīng)受過熱，也經(jīng)受過冷。它們充其量

是土里刨出的一點點泥巴。充其量

只是一件上不得案桌的日常容器。只是

鄉(xiāng)下人離不開它。視為珍寶。

父親。和鄉(xiāng)下所有父親一樣，比黑陶還黑，還臟

他們卻盛滿甜蜜，溫馨。盡管粗苯，他們不易破碎

瓷實，才是他們的本質。

鄉(xiāng)下的父親們，在入土時，都要身著一襲黑袍

我的父親，也是如此。在我眼里，他們更像一件件即將入土的黑陶

樸素卻神性

清明祭

一步之遙，我卻無法跨越，無法接近

正如無法用言語溝通一聲鳥鳴

所剩的半滴眼淚，可以滲入泥土，可以去喂養(yǎng)你

一間漆黑的屋子，足夠安頓一生，我的親人

寒氣穿透衣衫，鉆入血液

我抱緊身子，任脊骨隆起一座山丘

讓伏下去的石碑，壓緊呼吸，壓緊瘋長的草

堅硬的膝蓋，一直陷，陷入松軟的土層

貼近模糊的心跳，貼近春來的雷聲

現(xiàn)在，我手腳冰涼，怎么也捂不熱一個熟悉的手勢

叫不醒一個慈祥的笑容

我掏出一把干巴巴的語言，供奉在上

香火，紙錢，祭品。升騰的煙霧，沖入云霄

飛旋的紙錢，落成滿地的憂思

◆往期回顧◆

中國云詩刊社會調查活動

別怨我，為了生活只能奔波

水鄉(xiāng)印象---小鎮(zhèn)茶亭

孩子，爸爸今生欠你一個完美的童年

養(yǎng)一群鳥來歌唱自己的生活

冬日陽光依然透明溫馨充盈著暖融融的撫慰

一群群丁香一樣的女子款款地來，又婷婷而去

本刊原創(chuàng)作品自媒體同步推送平臺

中國云詩刊

微信號：zgyskwx

長按識別二維碼關注

關注生活     專注心靈

中國云·故鄉(xiāng)云·喊靈魂回家

不管你在哪里 總有一首詩在回家的路上等你