劈里啪啦的鞭炮聲驟然響起，生性隨和的鄰居買回一臺紅色小車。街坊窗戶里齊刷刷地探出人頭，繼而大門打開，大家蜂擁而至，驚呼起來。這是我們街道的第一輛私駕車!

鄉(xiāng)下的爸媽催我回家看看!迎著初升的太陽，我舉家往鄉(xiāng)下趕。吃過中飯，傾盆大雨瓢潑而下，天地間編織著密密的雨網(wǎng)，山洪沖垮道路，大雨阻擋行人，封鎖車輛。我被困于老家，猛然想起房間的電熱毯忘了斷電源，大門緊鎖，無人能進，一旦電起火，所有家當化為烏有，殃及鄰里。我焦灼不安，一籌莫展。妻笑嘻嘻地走到跟前，建議打鄰居電話求援。

千等萬呼，鄰居的小車緩緩而來。坐進車里，小車啟動，心都提到嗓門尖上了，暴雨蒙住了視線，車在雨簾中艱難前行，車輪嘩嘩地轉(zhuǎn)動，車后吐出股股濃煙，路上積水淹過膝蓋。沿途翻了好幾輛車，杳無行人，我?guī)椭従訉ぢ?，不停地叫著小?幸虧沒有車會阻路。在這春寒料峭的下午，鄰居的額上布滿汗珠，頭上冒著熱氣，喜歡說話的大嘴緊閉，屏息呼吸，眼睛瞪得大大的，直視前方。車至中途，突遇一老嫗冒雨蹣跚前行，急剎車，鄰居飛快地跳下車，迅速地扶著老人上車。雨太大，車熄火了!馬達久久地打不響，天快要黑了，我急如熱鍋上的螞蟻，皇天不負心誠人，車終于開動了，朝城里駛?cè)?，我喘了口粗氣?/p>

到家已是晚上，我沖上樓，急急地關(guān)電，棉被已烤黃，差點燒著了。望著街燈下鄰居驅(qū)車送老人一幕，我久久地凝視著漸漸遠去的紅紅的車身，似乎看到鄰居高大形象里殷紅的心瓣……

初夏，暴雨不斷。汶川突發(fā)地震，前去救援的超載車輛被卡在山道!鄰居知道后二話沒說，叫上七八個青壯勞力，塞滿自己的小車急馳而去，無暇顧及正在生病的老婆，疏通道路后義無反顧地奔撲汶川救災(zāi)。他冒著生命危險在廢墟中救起很多人，受到上級領(lǐng)導(dǎo)嘉獎。晝夜奮戰(zhàn)月余，回來時骨瘦如柴，黑黝黝的胡須爬滿腮頰，活像馬克思，惹得滿街喝彩!當鄰居在醫(yī)院見到我們這些街坊和自己的小孩守護著快要康復(fù)的妻子時，熱淚奪眶而出……

天黑了，汶川救援后回家休整一段時日的鄰居本準備去郊外姑姑家接年邁的父親，不料城郊出了車禍，一男人躺在路旁求救，奄奄一息的少婦懷抱嬰兒在側(cè)翻的車內(nèi)探出頭來，凄慘的哭聲劃破漆黑的夜空，肇事車輛早已逃之夭夭，鄰居憑借自己小車燈光，快速抱起嬰兒放入車座上，吃力地撥開車窗，拖出少婦背著她拉著男的往車上移，片刻，焦急的小車朝醫(yī)院沖去。受傷男女乞憐的目光催他迅速墊資掛號請醫(yī)生動手術(shù)救人!他當機立斷，挽救了那個破碎的家。在民警協(xié)助下抓住肇事者時他才笑逐顏開，如釋重負。受傷男女八十多歲的老母扶著拐杖顫巍巍地跪在他面前，老淚縱橫……

鄰縣近日暴雨不迭，大型泥石流淹埋了村莊，鄰居駕車前往救援，途經(jīng)一中學校外，前面一學生邊走邊看書，轉(zhuǎn)彎處一載重貨車急沖而來，說時遲那時快，剎車，跳車，沖上去抓起學生肩膀往路旁一拽，一個趔趄，學生護住了，自己的右臂卻摔傷了，殷紅的血冒了出來。鄰居全然不顧，爬起來駕著車就往鄰縣趕。

紅紅的小車盛載著哭喊的難民，沖破濃密的雨簾，追隨著逐漸增多的救援隊伍，在山道上往來穿梭，一天兩天……天黑壓壓的，暴雨傾瀉，山洪咆哮如雷，天崩地裂，仿佛世界末日即將來臨!

時間似白駒過隙，數(shù)月一晃而過，轉(zhuǎn)眼已近冬天!街那頭，凄婉的哭喊劃破寂靜的黎明。朦朧中，鄰居的妻子呆呆地佇立大道旁，翹首企盼，已成習慣!街鄰嘆惋，慟哭；過客掩面而泣。鄰居和他的小車再也沒有回來!據(jù)說在搶救難民時人與車被突如其來的泥石流吞沒了!

那山從此更名紅車山，每年都有許多人在祭奠我的鄰居和他那紅色小車。