故事應(yīng)該要從我外祖父母說(shuō)起。

外祖母名叫蘇兒。沒(méi)有人知道她真正的名字，也沒(méi)有人知道知道她的出生地。更不用說(shuō)她的生辰八字。而她從來(lái)沒(méi)有向人提起過(guò)她的過(guò)去。任何關(guān)于她的往生。

這所有的一切就是一個(gè)謎。從開(kāi)始就讓人覺(jué)得很迷惑。

外祖父名叫黑柱，原本是地道的農(nóng)民。聽(tīng)說(shuō)出生的時(shí)全身黝黑，強(qiáng)壯異常。最終由此得名。外祖父出生在動(dòng)蕩的年代，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)火彌漫著整個(gè)國(guó)土，日本人橫行，同時(shí)官僚、地主、土匪和惡霸欺壓老百姓。外祖父被地主將傳家僅有的幾塊地給收走了，生活沒(méi)有著落，社會(huì)又動(dòng)蕩不安，外祖父被逼上了“梁山”。他也拉了幾號(hào)人，占山為王，干上了沒(méi)有本錢(qián)的生意。雖然做了土匪，但是外祖父只向地主惡霸出手，專(zhuān)干“劫福濟(jì)貧”的買(mǎi)賣(mài)。時(shí)間長(zhǎng)了，名聲也就響起來(lái)，被人稱(chēng)頌。

且說(shuō)外祖母是我外祖父搶劫中得到的女人，是四里地地主新娶的媳婦，沒(méi)有人知道她的來(lái)歷。聽(tīng)說(shuō)是四里地地主迎親當(dāng)天被我外祖父所搶?zhuān)庾娓钢浪蓱z，就讓她回去，可是她不愿意走，死心塌地地跟了外祖父，從而成了我的外祖母。外祖父曾問(wèn)起過(guò)她的來(lái)歷，可惜外祖母從不吭聲，外祖父也就放任過(guò)去。漸漸地外祖母的身份和來(lái)歷被人遺忘了，何況當(dāng)年社會(huì)動(dòng)蕩，大家都跑日本，跟家人走散或是家人都死光了都有可能，大家只知道她是黑柱的女人。

聽(tīng)說(shuō)外祖母長(zhǎng)得很漂亮：美麗的臉蛋，苗條的身材，白皙的皮膚，落落大方的舉止。人見(jiàn)人夸。只是她不太愛(ài)說(shuō)話。平常一個(gè)在屋里屋外忙碌，停下來(lái)就納鞋底，或補(bǔ)衣裳。針線活她倒很精通，常常幫助外人縫衣服。外祖父在家的時(shí)候，她就像個(gè)丫鬟一樣跟在外祖父身邊，隨時(shí)準(zhǔn)備侍候外祖父的生活。

新婚后，外祖父母倒是很恩愛(ài)。外祖父每次回來(lái)總要給外祖母帶回禮物，而外祖母總在家耐心地迎接丈夫歸來(lái)，然后燒上水讓他洗澡，或是端上美味的酒菜。他們就這樣平淡地過(guò)了將近十年。惟一欠缺的是，外祖母婚后沒(méi)有懷孕，平坦的肚皮沒(méi)有一點(diǎn)跡象。外祖母曾要外祖父續(xù)房，可外祖父說(shuō)什么也不愿意。他們就這樣互相守望著對(duì)方，恩愛(ài)未減。

可是世界上的事情并不是永遠(yuǎn)如意。生活就是問(wèn)題疊出來(lái)的。

外祖父最后一次打地主時(shí)，剛好遇到了一隊(duì)小日本。想到小日本人，我外祖父就怒火中燒，將手中垂死的地主往地上一仍，拔出搶來(lái)的駁殼槍就沖了出去。那是一小隊(duì)的日本兵，只是路過(guò)鎮(zhèn)所。外祖父一馬當(dāng)先沖了上去，其他的兄弟也跟著沖了上去。但由于武器落后和沒(méi)有組織的進(jìn)攻，使得己方人員傷亡慘重。外祖父就在那場(chǎng)沖突中死去，被日本人打穿了胸膛，血流了一地。是被兄弟們強(qiáng)行搶回的。等到外祖母收到消息趕來(lái)，外祖父的尸體已經(jīng)僵硬了。外祖母悲痛欲絕，哭得死去活來(lái)。

外祖父死后，外祖母一個(gè)人守在房子里，她很少出去。偶爾外祖父的拜把兄弟周濟(jì)一下她。但是想象不到的事情發(fā)生了，外祖父死去三個(gè)月的樣子，外祖母就懷孕了。這在封建時(shí)代是很難讓人接受的。一時(shí)間風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，有很多人惡意中傷外祖母。一個(gè)弱小的婦女，就在別人鄙視的目光下堅(jiān)強(qiáng)地活著。

究竟外祖母懷的是誰(shuí)的孩子。在當(dāng)時(shí)有很多種說(shuō)法，有的人說(shuō)那是外祖父拜把兄弟的骨肉，因?yàn)樗３３鋈胪庾娓讣?；有的人認(rèn)為那是外祖母紅杏出墻，懷上了外人的孩子；有的則認(rèn)為是外祖父留下的孩子。第一種說(shuō)法首先被外祖父的拜把兄弟澄清，而第二種說(shuō)法更沒(méi)有任何根據(jù)，雖然外祖母很漂亮，但是很矜持的人，很少跟別人交談，而最后的說(shuō)法更讓人懷疑，為什么將近十年沒(méi)有動(dòng)靜？而正當(dāng)外祖父死后就懷上了？

這件事情誰(shuí)都沒(méi)有弄清楚。其實(shí)外祖母也不知道發(fā)生了什么事情。聽(tīng)說(shuō)只是在外祖父死后，自己晚上做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，醒來(lái)后就感覺(jué)懷上了。至于究竟做了什么奇怪的夢(mèng)，她沒(méi)有告訴任何人。但這種說(shuō)法也說(shuō)不過(guò)去。倒是農(nóng)村的婦女開(kāi)始同情外祖母，因?yàn)樗齻兿嘈攀澜缟嫌杏^音送子的傳說(shuō)。她們之間盛傳，因?yàn)橥庾娓干白龅暮檬潞芏?，觀音菩薩可憐他沒(méi)有后代繼承煙火，所以就給外祖母送夢(mèng)送子。接著關(guān)于外祖母懷孕是觀音送子的說(shuō)法不脛而走，有些人甚至請(qǐng)外祖母去進(jìn)行祭祀活動(dòng)。

其實(shí)世事就是這么奇怪，我們一旦遇到不能解決或解釋的問(wèn)題，就拼命地找個(gè)能說(shuō)服眾人的方法。外祖母剛剛為平息懷孕的事情松了口氣，但是接著發(fā)生的事情讓她又陷入了危機(jī)。