鎮(zhèn)口往事
鄉(xiāng)情
那年，在虎門鎮(zhèn)口，我進(jìn)玻璃廠的第三天，從不牙痛的我，突然就牙痛起來。一夜之間，牙齦有一處腫了，牙痛對應(yīng)的那邊腮幫子也腫了，還發(fā)著點(diǎn)燒，半邊臉又紅又熱，腦子里像冒蒸氣。
拖了兩天后，牙疾還是沒好，還是腫，還是痛。痛啊，痛啊，鉆心地痛啊！原諒我，寫到此處，我簡直無法淡定，牙痛的記憶已然復(fù)蘇，牙根似乎又隱隱作痛。
我一邊用手捂著腮幫子，一邊堅(jiān)持去上班。搬玻璃、抬玻璃，搬了一塊又一塊的玻璃，卻搬不走一絲一毫的疼痛。一些惡心的同事，臉上泛著惡心的笑容，饑笑我腫得像包子似的臉；一些好心的同事，在關(guān)注我痛苦的同時，也小小提醒我，怎么不去看醫(yī)生？
是的，我得去看醫(yī)生?？墒?，錢呢？我進(jìn)廠時早幾近身無分文了。好心的同事，你怎么就不多問我一句，你是不是沒錢？要不借點(diǎn)給你?？墒牵覄傔M(jìn)廠，誰會借錢給我？
又拖了一天，痛得實(shí)在頂不住了，我終于決定外出借錢。不過不是找同事，而是找老鄉(xiāng)。好久就聽說，玻璃廠旁邊的臺灣電子廠里，有一個既與我同村、又與我是高一屆校友的學(xué)長雪姐姐，在里面做著總經(jīng)理助理的工作。
打工，在外面混得不好，其實(shí)我是羞于見老鄉(xiāng)的，何況是同村且是校友和學(xué)長，何況是一個男子向一個女子借錢。但疼痛的折磨，包括疼痛時很怕客死異鄉(xiāng)的恐懼，一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬了我最后那點(diǎn)可憐的自尊。于是，我終于站到了電子廠的門口，向保安報了雪姐姐的名字。電子廠保安那種積極迅速的反應(yīng)程度，充分表明了雪姐姐在電子廠的地位和分量。很快，雪姐姐就站在了手捂腮幫子、嘴里正哼哼嘰嘰的我的面前。
我吞吞吐吐說明了來意，同時也充分做好了被拒絕的準(zhǔn)備。雖說是同村和校友，我和學(xué)長雪姐姐，關(guān)系也僅只認(rèn)識而已。她沒有義務(wù)要幫我，完全有權(quán)利拒絕我。但雪姐姐表現(xiàn)得很關(guān)切，她問我要多少？我說五十塊。然后，雪姐姐就給了我五十塊，同時還加了一句，不夠再來找她拿。我也回了一句，我發(fā)了工資就還你。
寫到這里，我突然一下噎住，似乎又寫不下去。五十塊，多乎哉？不多也！但是，作為當(dāng)時一個進(jìn)廠底薪只有320元的玻璃廠雜工，五十塊，無疑也算是一筆巨款了。雪姐姐眼睛不眨一下，眉頭不皺一下，臉上的表情，也沒讓我看到哪怕有一絲勉強(qiáng)與為難，讓當(dāng)時身處貧賤寒酸的我，這是一種多么美好而暖心的撫慰??！
當(dāng)天，我兜里揣著借來的五十元錢，懷著一種惴惴不安的心情，進(jìn)了鎮(zhèn)口那家有個大大紅十字的簡易門診部。我以為那些穿白衣服的所謂醫(yī)生，會好好詢問和檢查一下我的病情，給我一些暖心的指導(dǎo)或安慰。哪知她們一瞧我的裝扮，首先就問我?guī)Я硕嗌馘X。我說我只有幾十塊。剛在醫(yī)生面前坐了一下，一個白衣天使就過來示意我快過去打針。隨后是在旁邊的隔間里褪褲子，打屁股針。褲子還沒拉好，就叫我掏錢。如果我沒有痛糊涂，如果我的記憶直至今天仍是準(zhǔn)確的話，那天沒拿藥，只打了一針，卻收了我四十九元九角，簡直像事先算好了我兜里只有五十元一樣。
看了醫(yī)生打了針，牙痛仍然沒有見好。腫歸腫，痛歸痛，但我心里已一團(tuán)死灰。我早咬牙下定決心，再不借錢，再不就醫(yī)，愛痛不痛，愛死不死，就這么著了。真是我不懼病，奈何以病懼之，苦扛一周之后，最終還是我贏了，牙齦化了膿，流盡膿水后，燒退了，腫消了，我好了。人瘦了好多，體重減輕不少，但恢復(fù)能吃能喝的胃口后，我的體重和精神又回來了。只是，從此我對醫(yī)院和醫(yī)生就失去了好感，并且養(yǎng)成了就算有點(diǎn)小病，只要人還能走，我就基本自己搞定，不愿再去什么醫(yī)院和看什么醫(yī)生。
玻璃廠發(fā)我第一個月工資時，錢拿到手后我做的第一件事，就是趕緊去還雪姐姐五十元錢。這次我去的不是電子廠，而是去了電子廠為雪姐姐專門租賃的套房公寓。當(dāng)時雪姐姐全家人都在，她的爸爸媽媽剛被雪姐姐從老家接上來玩耍，她的妹妹剛從武漢過來找工作。她們做了好大一桌子家鄉(xiāng)味道的菜肴，剛擺上桌面，正準(zhǔn)備開餐。來得早不如來得巧，她們?nèi)胰藷崆榈匮揖筒?。我也毫不客氣，幾乎不作任何推辭，就欣欣然入席了。雪姐姐的爸爸媽媽，也認(rèn)識我的爸爸媽媽，一談起家鄉(xiāng)的人和事，我就越吃越高興，也越說越興奮。
家鄉(xiāng)人，家鄉(xiāng)話，家鄉(xiāng)菜，家鄉(xiāng)情。在雪姐姐家蹭飯的經(jīng)歷，成了我身處鎮(zhèn)口玻璃廠的打工經(jīng)歷里，最為溫馨也值得稱道的記憶片斷之一。
所以，雪姐姐在我所有的老鄉(xiāng)記憶里，不止是美女學(xué)長的概念，更有神仙姐姐般的神韻，是我在打工紅塵俗世里，遇到的救苦救難的女觀音菩薩。在我寫下這些文字時，我一直在心里默默祈禱，雪姐姐，你會永遠(yuǎn)美麗，祝你永遠(yuǎn)幸福！
電影
好多好多年過去了，我依然還是這樣認(rèn)為，虎門鎮(zhèn)口的電影，是我看過的最好的電影。
其實(shí)那還不是真正意義的電影，正確的叫法應(yīng)該是：錄相廳里的鐳射電影。在鎮(zhèn)口文化中心二樓和三樓的錄相廳里，一塊錢可以看一場；鎮(zhèn)口影劇院更絕，逢周六周日晚上大優(yōu)惠，一塊錢可以看三場。
剛進(jìn)玻璃廠時，我?guī)缀跎頍o分文了。唯一的家當(dāng)，就是枕邊那個石膏的兔子撲滿，里面丁丁當(dāng)當(dāng)還有一些硬幣。那是我以前在燈飾廠打工時，無意收集的儲蓄，約有四十余元。玻璃廠工作很辛苦，宿舍里有工資的工友，沒有班加時，早就不知跑哪里苦中作樂去了。獨(dú)守空房的我，一個人實(shí)在是呆膩了，有時也出去走走，于是剛好就看到了鎮(zhèn)口文化中心貼出的電影海報。
一塊錢一場的電影，于我無異是天之福音。我記得看到海報后的第一反應(yīng)，就是迅速回轉(zhuǎn)身，拔腿往廠里飛跑，進(jìn)了廠區(qū)，還是急跑，“蹬蹬蹬”，一口氣上了七樓員工宿舍，“砰”地推開房門，跨腿飚上鐵架上床，然后坐在鋪上，雙手摟過枕頭下的兔子撲滿，掉轉(zhuǎn)兔子頭猛搖，“嘩”地一聲，一時就掉下來三五個一塊或五毛的硬幣。再將硬幣掂在手心，歪著頭想一下，還是只舍得拈了其中一枚，其余仍然統(tǒng)統(tǒng)塞回兔子頭里去。
我就這樣看上了我來鎮(zhèn)口的第一場電影。在這個人頭擁擠、座無虛席的簡易錄相廳里，我自認(rèn)找到了一種與自我相處的最好方式。我把所有的孤單寂寥、所有的失意彷徨、所有的郁悶茫然，都扔在了這黑暗的放映間里，都扔在了這光與影的劇情交集里，都扔在了這充滿汗味、體味、煙頭味、酒精味、劣質(zhì)香水味的男女集合里。
電影再好，也終是要散場的。當(dāng)片尾主題曲大聲響起，放映間的燈全部亮起，我就從座位上慢慢站起，有時還雙臂高舉，長長地伸個懶腰，大口地吐出一口濁氣，再大口吸進(jìn)一口濁氣，伸展之間，我已經(jīng)隨人流下了三樓或二樓的臺階，進(jìn)到了鎮(zhèn)口市場的空坪上去了。出了市場，人群就逐漸分流了。特別是看了午夜場后，鎮(zhèn)口回玻璃廠的那條街道上，行人又略微顯得稀寥了許多。走那段路，是我心情最好的時候，依然還沉浸在劇情中的我，心里會莫名生出一種突如其來的亢奮，此時我往往就會像孩子一樣，在街道上撒開腳丫子飛奔，有時還會原地一蹦三尺高，身手自如得像電影中矯健的俠士。只是街邊的攤臺，總會不時隨風(fēng)送來酒菜的香味，惹得我有些饑腸漉漉。但我又沒有錢，我一晚上只花一塊錢，我也只肯將錢花在電影這味精神鴉片上。所以，囊中羞澀的我，感覺饑餓后，第一的反應(yīng)，是跑；第二的反應(yīng)，還是跑；第三的反應(yīng)，就是我已經(jīng)跑回玻璃廠了。
那個石膏的兔子撲滿，在玻璃廠還沒發(fā)我工資的那段空曠的日子里，成了我名副其實(shí)的精神上的飯砵。我就靠著她吞吐出來的五毛或一塊的硬幣，活生生地?fù)芜^了入廠之初的最艱苦的日子。她讓我深深懂得，有電影看的晚上和沒電影看的晚上，確實(shí)是大不相同的；有工資發(fā)的日子和沒工資發(fā)的日子，也確實(shí)是大不相同的。鎮(zhèn)口的電影院，她也像一個撲滿，儲蓄了我太多的經(jīng)歷與記憶，太多的感受與體悟。
好多好多年過去了，虎門鎮(zhèn)口和鎮(zhèn)口的文化中心，早就變得面目全非，變得我完全不認(rèn)識了。我早已尋不到昔日的錄相廳和電影的痕跡，我也早已不去那樣的場合欣賞電影和寄托情感了?？墒?，我心里依然還是很固執(zhí)地認(rèn)為，虎門鎮(zhèn)口的電影，是我看過的最好的電影。
黃昏
這么多年過去了，我一直以為，鎮(zhèn)口的黃昏，肯定是我生命里、記憶中，最美的黃昏。
玻璃廠和電子廠，僅只有幾巷之隔的。傍晚下班后，我去找她。她在加班，我就等她。
我在對面的糖水店等她。我坐著，發(fā)現(xiàn)黃昏的街道，已經(jīng)分出了陰陽。糖水店這邊，已經(jīng)陰著；電子廠那邊，夕陽正照著。她披著一身陽光，有時會出現(xiàn)在大門口，有時會出現(xiàn)在電子廠二樓的窗戶口。她是品檢，會到大門口出貨處取樣，取了樣，再去二樓實(shí)驗(yàn)室做試驗(yàn)。
等她的時間里，我會在糖水店點(diǎn)一杯紅豆冰。紅豆是相思的象征，我喜歡這個寓意。等她，雖然近在咫尺，但我知道，我停止不了想她。我想，她也會想我吧？是的，她會想我，她來大門口時，低頭取樣的剎那，她的目光，會迅速向我掃過來，像溫暖的陽光。我也迅速地把目光對接上去，感受她暖暖的蜜意。她在二樓做試驗(yàn)時，經(jīng)常會將頭探出窗戶外，向我看過來，以眼神招呼。我也以眼神示意。陽光斜斜地照著電子廠的房壁，像柔情的隱喻。她縮回頭進(jìn)去了，我就低下頭，用湯匙輕輕攪動著杯中的紅豆冰。紅豆一顆一顆的，我總想尋找出最圓最潤的那顆。我想起她的眉心，有一顆紅紅的圓痣。人家都說那叫美人痣。是的，美人痣，像最圓最潤的一顆紅豆，一直種植在我的心里。
無數(shù)個黃昏，我就這樣等她，直到她忙完一切，披著一身陽光向我走來。她的臉頰，總是紅紅的，像胭脂的桃花，還有細(xì)細(xì)密密的微汗，閃著細(xì)小露珠的瑩光。她在我面前站定了，和我并肩，慢慢在鎮(zhèn)口的街道上走。我多想，突然就停下來，在她愕然的目光中，用手輕撫她腮上的桃紅，擦去她額上的汗珠，點(diǎn)亮她眉心的紅痣??！可是，我沒有，我只記得，我們一直在向前走，向前走，走著走著，就慢慢走不見了。
可是，我總是記得鎮(zhèn)口的黃昏，記起鎮(zhèn)口那條半陰半陽的街道，記起披一身陽光的她，記起她從陽光中向我走來，我從陰影里向陽光中走去。她就是我的陽光，與我的人生短暫交匯之后，點(diǎn)亮了我愛的夢想，點(diǎn)亮了我青春的萌動，點(diǎn)亮了我打工的歲月。
隔了好多年后，有一天黃昏啊，下好大的雨，我從沙田坐車去虎門，車子又一次經(jīng)過鎮(zhèn)口。迷糊著的我，突然就變得清醒，朝車窗外一望，啊，這是鎮(zhèn)口了。是的，到鎮(zhèn)口了，電子廠不見了，糖水店不見了，她不見了，只有模糊的暴雨，沒有晴朗的陽光?？赏?，卻像一團(tuán)火，剎那間，燃燒起來了。車窗外的雨，再大，也洗刷不掉我這段往事、澆不滅我這團(tuán)心火啊！
我的心，突然就大哭起來，雖然別人看不到我的眼淚，但我知道我已大雨磅礴。
夜街
“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈亮了/好像閃著無數(shù)的明星//天上的明星現(xiàn)了/好像點(diǎn)著無數(shù)的街燈”，偶然讀到以前上學(xué)時課本上學(xué)過的詩句，我突然又想起了虎門鎮(zhèn)口，想起她夜幕降臨下的街市。
那時候，每天傍晚下班后，我從玻璃廠食堂吃完晚飯出來，不管有班沒班加，我總習(xí)慣先跑到廠門外，靠墻坐上一陣子；同時用我的眼睛和思考，默默打量著臨街的玻璃廠，這片圍墻外面的熱鬧世界。
玻璃廠旁邊不遠(yuǎn)處，有一家較為正規(guī)的臺灣電子廠，并排有A、B、C三個分廠，眾多的俊男靚女在里面打工。我坐在廠門口時，正是電子廠白班下班或晚班上班的時候：男女三五成群、呼朋引伴，身著整潔的工廠制服，正慢慢從我眼前走過，或者快速從我眼前晃過。這是一片美麗的風(fēng)景，我總是特別記得他們當(dāng)中我認(rèn)為最為特別的幾個，比如其中幾個據(jù)說是辦公室白領(lǐng)的清秀出眾的小女孩，我總是特別留意著，心里像小時候在家鄉(xiāng)看鴨子數(shù)鴨子一樣給她們做了對應(yīng)的標(biāo)記。如果要是連著幾天沒看到她們中一個二個沒從玻璃廠旁邊路過，我的心里還會莫名其妙地恐慌失落；要是過了一陣我又看到她們中不見的一個二個突然又在我眼前出現(xiàn)，我的心里更會像是見了熟人一樣欣喜若狂。其實(shí)，我和她們，她們不認(rèn)識我，我也不認(rèn)識她們；我不知道她們的名字，她們也不知我姓甚名誰；我們從沒有過交集，我卻莫名對她們存著牽掛。
時間一點(diǎn)點(diǎn)變晚，夜色一點(diǎn)點(diǎn)加深，從我面前魚貫而過的行人，面部的輪廓慢慢變得模糊。街道兩邊的路燈次第亮起，兩側(cè)店鋪和路邊攤位上的燈光，也慢慢變得透徹分明，在我眼里呈現(xiàn)一片渾黃的光帶，間或夾著霓虹的色彩。我從墻邊欠起身子，雙手拍拍屁股上的塵灰，要么是進(jìn)車間拼命加班，要么上宿舍沖涼睡覺，要么是在既不用加班、又不想早睡的夜晚，腦子里突然涌過一個外出的念頭，往往就鬼使神差，一個人慢慢沿著街道，向著鎮(zhèn)口中心區(qū)的夜市方向走去。
那時的鎮(zhèn)口，街道兩邊有很多倉儲式的賣場，一到晚上，喇叭就拼命地喊、死命地叫：泣血大甩賣，跳樓大減價！說句實(shí)在話，在這些賣場里，不乏有價廉物美的好東西。在夜市上瞎逛的我，確實(shí)也在那里淘到了中意的生活用品。唯有一次，我買了一種便宜得想哭的洗發(fā)水，回宿舍抹上后，一沖水，頭發(fā)就大把地掉。當(dāng)時氣得我直罵娘，恨不得馬上跑去一把火燒了那個賣場。但嘴上說歸說，到底也沒敢前去理論，只是將洗發(fā)水丟到垃圾桶里了事。
很多時候，我在鎮(zhèn)口的夜街上走著，其實(shí)根本就沒有一個具體的目的。我只是東看看、西看看，像一條孤獨(dú)又無聊的流浪狗，這里聞聞、那里嗅嗅，是好奇，也是無奈。因?yàn)橛泻枚鄸|西，都是我想要的；但也有好多東西，是我要不起的。就好像街上不時走過的靚女，我心儀她們，但我卻無法擁有。逛得累了，有時我也會在夜市上找點(diǎn)我買得起的東西吃。印象較深的是鎮(zhèn)口市場十字路口那里，一對四川夫婦用木籠蒸售的梅菜酥肉，味道極好。一小陶碗，薄薄五片的樣子，好像是一塊錢，也好像是兩塊錢。反正每次我吃上一碗，那種舌尖上的余味，總是要讓我忍不住重復(fù)舔上幾回嘴巴。打工好多年后，我條件好一點(diǎn)了，在別的地方逛街，我差不多逢蒸菜館必進(jìn)，而且點(diǎn)明要吃梅菜酥肉，但很可惜，我似乎再也找不回當(dāng)初在鎮(zhèn)口吃肉的感覺了。
再后來，我竟有幸認(rèn)識了一位電子廠的美女，并且慢慢交往起來。我們一起看電影，一起逛夜街，一起在電影散場后，漫步在午夜的街頭。我們有時是并肩走，有時是一前一后。街邊的燈光，將我們的影子，拖得好長好長。有時我走在她的后面，故意將自己的影子覆蓋在她的影子上，心里想象我和她已合二成了一個人。但事實(shí)上，那時候的我，連她的手，也不敢試圖去牽。只是將一些好與不好的想法，郁積于胸，任它們在里面左沖右突，卻不讓它們噴瀉出來。
有一天，我隨工廠的車子外出送貨、驗(yàn)貨，很晚才回到鎮(zhèn)口。當(dāng)搭載我的貨車，駛過鎮(zhèn)口的夜市時，我透過車窗玻璃，望著街道兩側(cè)站崗、睜著昏黃眼睛的路燈，我突然想到了前途未卜的愛情，突然就有了想寫詩的感覺?；氐讲ＡS后，我順手從車上扯下來一張墊玻璃的牛皮紙，就著七樓宿舍走廊里的燈光，寫下了一首叫《路燈》的小詩：
路燈
一切都睡了
獨(dú)有你們醒著
你們的眼睛亮著
深夜的孤魂啊 我
在渺茫的夜歌中
行著
夜色涼如水啊
雖然不是天街
可燈的昏黃柔色
還是被我想成
我依戀的人
她曾經(jīng)的一瞥溫柔
現(xiàn)只剩我的影子了
燈下的影子
我的影子
一個影子
一步一步挪動
仗量著孤獨(dú)
它的長度
我的人
我何曾怕你是一個幻像
在燈火闌珊的路口
靜靜地站立成
一盞燈的形式
指示我情感的方向
后來，這首小詩，首發(fā)在《佛山文藝上》；后來，這段感情，也以我的預(yù)感和直覺，終于無疾而終；但是她，在我心里占下的位置，卻仍然很重很重。有天晚上，我讀到了湖南老鄉(xiāng)沈從文寫給張兆和的情書，其中有那么一句：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。”我當(dāng)時就木了，人一下子變得呆怔怔的，但我知道我在心里，正在不停地默默對她說：“我進(jìn)過好多地方的廠，認(rèn)識好多不同的人，打過好多門類的工，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。這個人，就是你呀，是你呀！”
我在心里默念她名字并喃喃自語的晚上，是在玻璃廠七樓宿舍樓上的走廊里。我倚著欄干，俯瞰著樓下喧囂的夜街和熙攘的男女。越看，我眼神越發(fā)迷離。我已經(jīng)向工廠領(lǐng)導(dǎo)打了報告，準(zhǔn)備悄悄離開鎮(zhèn)口，自告奮勇作為工廠首批動遷人員，調(diào)到鄰鎮(zhèn)沙田新建的玻璃廠去。