農(nóng)家舊事

我的家鄉(xiāng)在城郊，遠(yuǎn)近人稱(chēng)肖家大院。中間筆直一條小巷，四尺來(lái)寬，全用大小均等的鵝卵石鋪就，將大院劃成兩半。左右各由兩個(gè)四合小院組成，前后相連。這種院落布局，農(nóng)村是比較少見(jiàn)的。我生于斯，長(zhǎng)于斯，過(guò)去種種，仍歷歷在目。許多事情，現(xiàn)還回想起來(lái)，倍覺(jué)有趣。閑來(lái)無(wú)事，聊記幾樁。

毛 毛

毛毛那時(shí)還是個(gè)20多歲的小伙，右腳有點(diǎn)跛，樣子普通，面相出老，屬那種照面過(guò)后難以留下印象的人。父親被打成右派后，母親帶著他和弟弟二毛，下放來(lái)隊(duì)，借住在一肖姓人家。他父親是死了還是怎么，我小時(shí)不知道，后來(lái)沒(méi)有問(wèn)，大人也沒(méi)有說(shuō)，反正我從未見(jiàn)過(guò)。

毛毛母子三人極少與左鄰右舍打交道，一家子過(guò)得甚是凄惶。弟弟二毛是餓死的，死時(shí)還只十六、七歲，是當(dāng)時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)唯一餓死的一個(gè)。不久，他母親也去世了，大概擔(dān)心小兒子在地下太過(guò)孤單。

生產(chǎn)隊(duì)新修了牛屋，關(guān)了10多頭牛。毛毛有殘疾，出不了集體工，耕牛就由他照護(hù)。于是，毛毛也搬進(jìn)了牛屋。毛毛很專(zhuān)注，喂料、鋪草盡心盡力。每隔幾天，還會(huì)去田里、溪間捉些泥鰍，用小竹筒給耕牛喂下。毛毛一直未娶老婆，但過(guò)得并不寂寞，尤其是冬天。他很會(huì)講白話（故事），如封神、三國(guó)、水滸、西游，還有許多民間傳奇，講得繪聲繪色。每天傍晚，我和幾個(gè)孩子總是準(zhǔn)時(shí)來(lái)到牛屋里的灶旁，占上好位置。幾個(gè)愛(ài)湊趣的大人也時(shí)常來(lái)。昏黃的煤油燈下，我們過(guò)了一個(gè)又一個(gè)冬天。我們一群孩子，在毛毛白話的熏陶下，漸漸長(zhǎng)大。

三十多年過(guò)去了，每當(dāng)回想起圍坐火旁聽(tīng)毛毛講白話的情景，眼前似還晃動(dòng)著寒夜中那煤油燈的昏黃亮光，感受到那爐火的絲絲溫暖。后來(lái)，毛毛的父親平了反，他也接班去了。

孟 生

孟生是隊(duì)上唯一劃為地主成分的人，我家所住的四合小院，原來(lái)都是他家的。他家以前很富有，到他父親手里時(shí)，已開(kāi)始破敗。孟生腦子不靈光，為人懦弱，又有點(diǎn)好吃懶做，是眾人經(jīng)常開(kāi)趣的對(duì)象。孟生又矮又胖，頭大腳小腰身粗，活像一面鼓，偏還打得一手好鼓。五、六十歲的半老頭，鼓槌在手，格外興奮，斜叼一支喇叭筒旱煙，細(xì)眼瞇成一條線，額頭放著光亮，大家因此又叫他“打鼓佬”。平時(shí)院子里哪家辦紅白喜事，只要聽(tīng)到“咚咚咚”的鼓聲，就知道“打鼓佬”在湊熱鬧了。

一次，生產(chǎn)隊(duì)組織社員殺青（春天，把山上的茅草割回來(lái)，堆積作肥料），孟生向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假，說(shuō)是拉肚子。結(jié)果有社員報(bào)告，說(shuō)孟生在隊(duì)里的麥田里扯豬草。這可是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向——不參加集體勞動(dòng)，還妄圖破壞集體莊稼。隊(duì)長(zhǎng)帶著幾個(gè)民兵，一繩子把孟生捆翻在地，連夜召開(kāi)批斗會(huì)。那時(shí)，大隊(duì)經(jīng)常召開(kāi)群眾大會(huì)，孟生每次都被五花大綁，和其他“地富反壞右”一起站在臺(tái)前陪會(huì)。他們雙手被捆在背后，持槍民兵威風(fēng)凜凜站在身后，把繩子往上一提，孟生他們一排人的腦袋就老實(shí)實(shí)地齊齊哈了下去，叫做向貧下中農(nóng)低頭認(rèn)罪。

孟生死得早，死前還沒(méi)有摘去地主帽子。

嘗 新

年紀(jì)稍大點(diǎn)的都知道，嘗新，是一種特殊的農(nóng)家習(xí)俗。早稻收割后，家家吃第一餐新米飯，就是嘗新。嘗新那天，總要買(mǎi)些平日難得吃上一餐的豬肉，有的還殺雞宰鵝。大人先把作好的菜肴端上桌，添好飯，把筷子架在飯碗上，倒上酒，先敬天地祖宗。我和姐弟們圍在一旁，聞著那誘人的肉香，早就滿嘴流口水了。等到大人們做完這一切，吩咐可以吃了，一窩蜂擠到桌前，狼吞虎咽。那時(shí)，孩子們過(guò)年過(guò)節(jié)外，最盼望的就數(shù)嘗新了。即使再困難的人家，這天都會(huì)買(mǎi)點(diǎn)豬肉之類(lèi)的好菜。更何況剛剛度完荒月，吃的多是些紅薯或葫蘿卜飯，肚子癟癟的。這第一餐新米飯總要管飽，也就和過(guò)年過(guò)節(jié)的心情差不多。

記得應(yīng)該是79年，我在家經(jīng)歷了最后一次嘗新，就讀高中寄宿去了。慢慢的，嘗新的習(xí)俗逐漸淡漠，終成人們一份久遠(yuǎn)的記憶。

萬(wàn) 元 戶

80年代初，我們大隊(duì)的第一個(gè)萬(wàn)元戶是隔壁小隊(duì)的養(yǎng)魚(yú)專(zhuān)業(yè)戶。我們小隊(duì)雖沒(méi)誰(shuí)評(píng)上，但成生家是大家公認(rèn)的“準(zhǔn)萬(wàn)元戶”。就因?yàn)樗谌?duì)第一個(gè)買(mǎi)上電視機(jī)，第一個(gè)新修了六排兩層紅磚房。成生以前當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，腦子活泛，會(huì)殺豬，會(huì)泥水工，人又勤快，老婆兼做點(diǎn)小生意。

每到傍晚，他家門(mén)前是最熱鬧的。左右鄰居，不分男女，不論老少，凡有空閑，都湊了攏來(lái)。有的自帶凳子，有的端著茶水。成生早早把家里那臺(tái)韶峰黑白電視機(jī)搬到屋前，家中所有的椅子、凳子也搜羅出來(lái)，整整齊齊擺在電視機(jī)前。記得那時(shí)接連播放了《霍元甲》、《陳真》、《再向虎山行》等好幾部武打片，新奇又好看。一些大人開(kāi)始還在家里做事，一聽(tīng)到那用粵語(yǔ)唱的《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》的歌聲，都急急忙忙丟下手里的活計(jì)跑過(guò)來(lái)。

后來(lái)，院子里買(mǎi)電視機(jī)的人家漸漸多了，我家也買(mǎi)了臺(tái)孔雀牌黑白電視。先前那種看電影似的熱鬧場(chǎng)景，漸漸從人們的記憶中淡去。