農(nóng)家舊事

我的家鄉(xiāng)在城郊，遠近人稱肖家大院。中間筆直一條小巷，四尺來寬，全用大小均等的鵝卵石鋪就，將大院劃成兩半。左右各由兩個四合小院組成，前后相連。這種院落布局，農(nóng)村是比較少見的。我生于斯，長于斯，過去種種，仍歷歷在目。許多事情，現(xiàn)還回想起來，倍覺有趣。閑來無事，聊記幾樁。

毛 毛

毛毛那時還是個20多歲的小伙，右腳有點跛，樣子普通，面相出老，屬那種照面過后難以留下印象的人。父親被打成右派后，母親帶著他和弟弟二毛，下放來隊，借住在一肖姓人家。他父親是死了還是怎么，我小時不知道，后來沒有問，大人也沒有說，反正我從未見過。

毛毛母子三人極少與左鄰右舍打交道，一家子過得甚是凄惶。弟弟二毛是餓死的，死時還只十六、七歲，是當時我們生產(chǎn)隊唯一餓死的一個。不久，他母親也去世了，大概擔心小兒子在地下太過孤單。

生產(chǎn)隊新修了牛屋，關(guān)了10多頭牛。毛毛有殘疾，出不了集體工，耕牛就由他照護。于是，毛毛也搬進了牛屋。毛毛很專注，喂料、鋪草盡心盡力。每隔幾天，還會去田里、溪間捉些泥鰍，用小竹筒給耕牛喂下。毛毛一直未娶老婆，但過得并不寂寞，尤其是冬天。他很會講白話（故事），如封神、三國、水滸、西游，還有許多民間傳奇，講得繪聲繪色。每天傍晚，我和幾個孩子總是準時來到牛屋里的灶旁，占上好位置。幾個愛湊趣的大人也時常來?；椟S的煤油燈下，我們過了一個又一個冬天。我們一群孩子，在毛毛白話的熏陶下，漸漸長大。

三十多年過去了，每當回想起圍坐火旁聽毛毛講白話的情景，眼前似還晃動著寒夜中那煤油燈的昏黃亮光，感受到那爐火的絲絲溫暖。后來，毛毛的父親平了反，他也接班去了。

孟 生

孟生是隊上唯一劃為地主成分的人，我家所住的四合小院，原來都是他家的。他家以前很富有，到他父親手里時，已開始破敗。孟生腦子不靈光，為人懦弱，又有點好吃懶做，是眾人經(jīng)常開趣的對象。孟生又矮又胖，頭大腳小腰身粗，活像一面鼓，偏還打得一手好鼓。五、六十歲的半老頭，鼓槌在手，格外興奮，斜叼一支喇叭筒旱煙，細眼瞇成一條線，額頭放著光亮，大家因此又叫他“打鼓佬”。平時院子里哪家辦紅白喜事，只要聽到“咚咚咚”的鼓聲，就知道“打鼓佬”在湊熱鬧了。

一次，生產(chǎn)隊組織社員殺青（春天，把山上的茅草割回來，堆積作肥料），孟生向隊長請假，說是拉肚子。結(jié)果有社員報告，說孟生在隊里的麥田里扯豬草。這可是階級斗爭新動向——不參加集體勞動，還妄圖破壞集體莊稼。隊長帶著幾個民兵，一繩子把孟生捆翻在地，連夜召開批斗會。那時，大隊經(jīng)常召開群眾大會，孟生每次都被五花大綁，和其他“地富反壞右”一起站在臺前陪會。他們雙手被捆在背后，持槍民兵威風(fēng)凜凜站在身后，把繩子往上一提，孟生他們一排人的腦袋就老實實地齊齊哈了下去，叫做向貧下中農(nóng)低頭認罪。

孟生死得早，死前還沒有摘去地主帽子。

嘗 新

年紀稍大點的都知道，嘗新，是一種特殊的農(nóng)家習(xí)俗。早稻收割后，家家吃第一餐新米飯，就是嘗新。嘗新那天，總要買些平日難得吃上一餐的豬肉，有的還殺雞宰鵝。大人先把作好的菜肴端上桌，添好飯，把筷子架在飯碗上，倒上酒，先敬天地祖宗。我和姐弟們圍在一旁，聞著那誘人的肉香，早就滿嘴流口水了。等到大人們做完這一切，吩咐可以吃了，一窩蜂擠到桌前，狼吞虎咽。那時，孩子們過年過節(jié)外，最盼望的就數(shù)嘗新了。即使再困難的人家，這天都會買點豬肉之類的好菜。更何況剛剛度完荒月，吃的多是些紅薯或葫蘿卜飯，肚子癟癟的。這第一餐新米飯總要管飽，也就和過年過節(jié)的心情差不多。

記得應(yīng)該是79年，我在家經(jīng)歷了最后一次嘗新，就讀高中寄宿去了。慢慢的，嘗新的習(xí)俗逐漸淡漠，終成人們一份久遠的記憶。

萬 元 戶

80年代初，我們大隊的第一個萬元戶是隔壁小隊的養(yǎng)魚專業(yè)戶。我們小隊雖沒誰評上，但成生家是大家公認的“準萬元戶”。就因為他在全隊第一個買上電視機，第一個新修了六排兩層紅磚房。成生以前當過生產(chǎn)隊會計，腦子活泛，會殺豬，會泥水工，人又勤快，老婆兼做點小生意。

每到傍晚，他家門前是最熱鬧的。左右鄰居，不分男女，不論老少，凡有空閑，都湊了攏來。有的自帶凳子，有的端著茶水。成生早早把家里那臺韶峰黑白電視機搬到屋前，家中所有的椅子、凳子也搜羅出來，整整齊齊擺在電視機前。記得那時接連播放了《霍元甲》、《陳真》、《再向虎山行》等好幾部武打片，新奇又好看。一些大人開始還在家里做事，一聽到那用粵語唱的《萬里長城永不倒》的歌聲，都急急忙忙丟下手里的活計跑過來。

后來，院子里買電視機的人家漸漸多了，我家也買了臺孔雀牌黑白電視。先前那種看電影似的熱鬧場景，漸漸從人們的記憶中淡去。