胡主任叫胡大壯，人如其名，高高大大，壯壯實(shí)實(shí)。因?yàn)樯聿母叽罅夂?，大伙把他與《儒林外史》中的胡屠戶畫上了等號，于是大家私下里習(xí)慣了叫他“胡屠戶”。胡大壯對此也略有耳聞，只要不當(dāng)面喊他“胡屠戶”，他也不計(jì)較。
胡大壯的父親胡好運(yùn)是抗美援朝受過傷的老兵。據(jù)說胡好運(yùn)受傷的部位有點(diǎn)特殊，等娶了老婆才發(fā)現(xiàn)自己沒用，他大哭了三天后把老婆送回了娘家，告訴老丈人自己是個(gè)廢人，不夠爺們，不能耽誤女人的青春。自然，老丈人同意胡好運(yùn)離了婚。胡好運(yùn)的傷是戰(zhàn)場上挨的，還有殘存的彈片在股骨頭里取不出來，一到天晴落雨就隱隱作痛。胡好運(yùn)是個(gè)精明人，盡管沒讀幾句書，他卻知道要向政府討個(gè)說法。在親戚好友的幫助下，胡好運(yùn)找到了民政局，局長看過他的各種證明材料，同情他喪失了生育能力，決定給他定為五級傷殘，安排到縣二中做合同工，照顧性地搞點(diǎn)勤雜事務(wù)。生活安定下來之后的胡好運(yùn)抱養(yǎng)了一個(gè)兒子，取名為胡大壯，希望他高大強(qiáng)壯，是個(gè)真男人。
胡大壯在城關(guān)鎮(zhèn)小學(xué)畢業(yè)之后，離二中的分?jǐn)?shù)線相差老遠(yuǎn)，這可把胡好運(yùn)氣得半死。那時(shí)的縣二中已是老牌的重點(diǎn)中學(xué)，名氣很大，招生制度很嚴(yán)，沒考上就是沒考上，不存在有人走后門，哪怕是校長的兒子也不例外。胡大壯只好去離城三公里的樂天中學(xué)讀書。樂天中學(xué)名氣很大，不是教學(xué)質(zhì)量好，而是垃圾學(xué)生太多，三天兩頭打架鬧事，弄得學(xué)校烏煙瘴氣，是小混混最喜歡的集散地。胡大壯讀書吊兒郎當(dāng)，因?yàn)殚L得比一般學(xué)生高大有力，加之社交能力強(qiáng)，他讀了初二就成了樂天中學(xué)的大哥。初三未畢業(yè)，胡大壯就被學(xué)校開除了，沒去處的胡大壯隨著一撥兄弟南下去了廣東。
胡好運(yùn)在十一屆三中全會(huì)后終于落實(shí)了政策，國家給他解決了工人編制，屬于正式的國家職工，同時(shí)享受工傷五級殘疾的相應(yīng)補(bǔ)償。轉(zhuǎn)正一年之后，胡好運(yùn)以身體有病為由，申請了提前退休，按照國家政策，胡大壯順理成章地接了班。胡大壯沒有文憑，在縣二中做了食堂伙夫，操大鏟用皇鍋炒大鍋菜。
胡大壯是個(gè)不安分的人，被人檢舉經(jīng)常私藏食堂肉食，還與采購員勾結(jié)伙同作弊，篡改發(fā)票數(shù)據(jù)，好在數(shù)目不是很大達(dá)不到開除公職的程度，不過校長一怒之下把他調(diào)出了二中。從縣二中出來之后的胡大壯完全可以選擇去工廠上班，但是他沒有。胡大壯覺得自己在教育系統(tǒng)工作，在這里跌倒了，一定要在這里爬起來。加之若去企業(yè)，名聲臭哪個(gè)廠長敢要你呢？胡大壯去了柳山學(xué)區(qū)，學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)問明了情況，說胡大壯你還是干老本行吧，中心小學(xué)教師食堂還差個(gè)工友，發(fā)揮你的特長把飯菜做好，這也是為社會(huì)主義做貢獻(xiàn)嘛。胡大壯呵呵一笑，樂意地接受了。
胡大壯炒的是小鍋菜了，幾年之后，胡大壯手藝精進(jìn)，他做的血醬鴨堪稱一流水平，遠(yuǎn)近聞名。新調(diào)來的鄉(xiāng)文辦主任劉春成特別賞識胡大壯的手藝。鄉(xiāng)文辦只有三個(gè)人，除了主任劉春成之外，另有一個(gè)專干，一個(gè)女辦事員，三十歲左右的少婦。因?yàn)槿松伲缓昧砥馉t灶，劉春成就在學(xué)區(qū)要了一個(gè)三十平米的辦公室，把文辦搬到學(xué)區(qū)來辦公了，與學(xué)區(qū)一干人等搭伙吃中飯。
劉春成有個(gè)愛好，喜歡吃血醬鴨，尤喜鴨翹翹。得知胡大壯擅長做血醬鴨，期中考試之后，劉春成就把胡大壯調(diào)到學(xué)區(qū)當(dāng)大廚來了。胡大壯感恩戴德，變著花樣把血醬鴨做出各種風(fēng)味，把劉春成伺候得舒舒服服。學(xué)區(qū)那些領(lǐng)導(dǎo)見上司如此嗜好血醬鴨，也只能奉陪著夸獎(jiǎng)大壯手藝好，實(shí)在是待錯(cuò)了地方，完全可以成名廚，偏偏埋沒在不到十人的小單位里混。
劉春成吃了胡大壯的血醬鴨，每次都稱贊他把鴨翹翹做出了獨(dú)特風(fēng)味，騷勁強(qiáng)，口感爽脆，色澤黃潤，又不油膩。漸漸地胡大壯成了劉春成的專門廚師，劉春成家里設(shè)私宴，掌勺的必然是胡大壯。胡大壯深知?jiǎng)⒅魅纹髦刈约?，干活格外賣力，逢年過節(jié)都記得去劉主任家里串個(gè)門兒，表示表示。若劉主任家里有啥事要幫個(gè)忙，大壯是會(huì)主動(dòng)搭把手的。因此劉春成一家上上下下老老少少都視胡大壯為心腹。
機(jī)構(gòu)改革的勁風(fēng)吹來了，教育廳文件規(guī)定各縣市在春節(jié)后必須取消鄉(xiāng)文辦，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)的文教衛(wèi)都由副鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）長宏觀協(xié)調(diào)，具體事務(wù)交由學(xué)區(qū)管理。胡大壯消息靈通，趁劉春成老婆生日的時(shí)機(jī)，扎扎實(shí)實(shí)辦了三大桌，讓劉家所有的來賓吃得心情舒暢，贊不絕口。劉春成知道胡大壯的用意，宴席過后悄悄提起機(jī)構(gòu)改革的事。胡大壯順口說：“劉主任，我是跟了你這么多年的了，你知道我的為人。我希望借此機(jī)會(huì)挪個(gè)位置。”“嗯，嗯。也是啊，我也這樣想呢?！眲⒅魅稳粲兴?。第二天早上，劉春成起來推開門伸個(gè)懶腰，見門口停著一輛嶄新的豪爵女式摩托車，正感納悶，突然胡大壯不知從哪里竄出來了。胡大壯說，劉主任，你就要內(nèi)退休息了，外出釣個(gè)魚打個(gè)牌的也不方便，就坐個(gè)摩托吧。劉春成哦哦哦，笑得合不攏嘴。
春節(jié)過后鄉(xiāng)文辦撤銷了，胡大壯果然不再是胡掌勺了，他當(dāng)上了中心小學(xué)的后勤主任，人稱胡主任，吃喝拉撒都由他管，同時(shí)兼三年級一個(gè)班的《自然常識》課。工人出身的胡大壯，成了一名教師而且還是中層領(lǐng)導(dǎo)。不過，只要?jiǎng)⒅魅蜗氤曾喡N翹，胡大壯還是會(huì)放下后勤主任的架子，親自為領(lǐng)導(dǎo)掌勺的。而在劉春成看來，他大壯永遠(yuǎn)就是一廚子，是最懂他口味的廚子，偌大一個(gè)韓山城沒有誰能做出胡大壯勺下的鴨翹翹了。
話說新上任的教育局長黃廣森是個(gè)鴨翹愛好狂，口味重，幾乎每天必吃鴨翹。老婆勸他不要多吃，那東西高蛋白高膽固醇，容易致癌。黃廣森是個(gè)不怕死的，他的口頭禪是“寧做撐死鬼，不學(xué)餓漢饑”，只要有鴨翹，他黃廣森可以多喝半斤酒。黃廣森上任后第一件事就是找知音，有人把原柳山鄉(xiāng)文辦主任劉春成推薦給他，他一樂呵就要司機(jī)開著局里那臺破舊的老吉普車去柳山學(xué)區(qū)視察。
局長視察的第一站竟然是教育落后的柳山學(xué)區(qū)，這令學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)無比榮幸，中餐招待自然上規(guī)格上檔次。剛好碰上柳山趕場，胡大壯親自到場里買了十幾個(gè)鴨翹翹，清一色的公鴨翹翹。胡大壯的手藝又派上了用場，他運(yùn)用多年研究鴨翹的經(jīng)驗(yàn)，采用蒸，炸，熘，燜多種方法綜合運(yùn)用，待鴨肉熟透要醬血的時(shí)候，這十幾個(gè)翹翹下了鍋，鮮嫩爽滑，香噴噴。黃局長與劉主任吃得過癮，極大地滿足了口福，兩位大贊胡大壯是韓山教育界獨(dú)一無二的神廚，是韓山的寶貝，應(yīng)該向政府申請非物質(zhì)文化血醬鴨傳人。自此，柳山學(xué)區(qū)成了黃廣森最喜歡視察的地方。
離韓山城最近的江沖學(xué)區(qū)轄內(nèi)的光華完小出了安全責(zé)任事故，學(xué)區(qū)法人負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，為此局長黃廣森十分煩躁，上任不到一年就攤上這事，縣委縣政府直接到教育局現(xiàn)場辦公，開專題整頓工作會(huì)議。黃廣森沒少挨罵，心里郁悶。假期一到，江沖學(xué)區(qū)立馬進(jìn)行人事調(diào)整，學(xué)區(qū)主任降為中心小學(xué)校長，受到嚴(yán)重警告處分。黃廣森在局黨組會(huì)議上提議，江沖學(xué)區(qū)主任由柳山的胡大壯擔(dān)任。
胡大壯得知自己升任學(xué)區(qū)主任的消息，興奮得一夜沒睡。他翻出十幾年來做血醬鴨的心得筆記，從頭至尾看了個(gè)遍，總覺得自己任重道遠(yuǎn)，因?yàn)榻瓫_離城不到兩公里，黃廣森局長來視察的幾率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于偏遠(yuǎn)的柳山。胡大壯感嘆一聲：“人怕出名豬怕壯啊。更何況自己還叫胡大壯呢。”
（待續(xù)）