認(rèn)識陳碧秋,是十年以前的事了。那時我莽莽撞撞地闖入故鄉(xiāng)的兩個網(wǎng)站,武岡人網(wǎng)與武岡論壇,陳碧秋就是里面的編輯、版主。
那時的歲月多么單純,我們一群人在網(wǎng)站在論壇上鬧騰,寫文章,辯論,批評,嬉笑怒罵。陳碧秋也時時參與這一切,但與我們不同的是,我們早早透露了自己的各種信息,也積極參與各種聚會,他卻是神龍不見首尾,連一張照片也不曾放出過。
但其人是實實在在的。他的書法功底了得。這個我不懂,只能對那一手漂亮的字表示艷羨。他也寫作。他的寫作,是關(guān)注心靈細(xì)微處,有靈魂掙扎的痕跡的。你只用看他一段文字,自能判斷他的才華。
老朋友六王爺翻出了陳碧秋多年前寫的一篇《陳碧秋與蔣玲玲》。陳碧秋是這么描述當(dāng)時只有五六歲的小姑娘蔣玲玲的:
“即純天然的美,極本真的自然,不拘言笑的歡快。她的美能使你看了有種清平,淡淡的不膩味卻又無比愛慕的神情無限擴(kuò)大,致使你都不知道被她吸引,她的自然是一下子哭可又一下子大笑,完全由著自己的性子使。她的歡快也是隨心隨處的,甚至連空氣都會因她而變得喜悅起來!那喜悅分子布滿一片,有她活躍的房子里肯定是這樣的一片氛圍,容不得你不為之動容!而看她的人遠(yuǎn)比看她的照片來得心切?!?/em>
陳碧秋一向關(guān)注故鄉(xiāng)的文學(xué)圈,與武岡的許多作家私交甚篤,雖然作家們大概也沒人見識過他的真面目,但都對他給予了相當(dāng)?shù)目粗?。他以一己之力,辦了一《武岡文學(xué)大家談》欄目,一個人擬采訪稿,與武岡的作家們用郵件往來的方式,辦了一場又一場有質(zhì)量有深度的訪談。后來我也借鑒他的方式,在論壇上玩票性質(zhì)地做了一些論壇熟人們的在線訪談,這才知道,做一次訪談是很不容易的,必須對受訪者有足夠的了解,才能做到有的放矢。陳碧秋對武岡文學(xué)圈,是有足夠的認(rèn)識、了解,并還致力于用自己的方式推動其發(fā)展的。
所以當(dāng)我們這些熱愛文學(xué)的新網(wǎng)友出現(xiàn)時,他也給予了極大的熱情、鼓勵,甚至不止一次地為我們寫過言過其實的贊譽(yù)文字。讓當(dāng)時年輕浮躁的我,洋洋自得之。
正因為他的才華,他與作家們的私交,最重要的是他的從不露面給人的神秘莫測感,我們習(xí)慣于稱他為陳大師。
陳大師,從來不是現(xiàn)實意義上的成功人士。他一人獨居,在南邊,或是東邊,生活的境遇似乎也不好。雖然活躍于網(wǎng)絡(luò)上,現(xiàn)實中又是沉默內(nèi)向者。當(dāng)然這些以往是不確知的。但那些年的交流,也能感覺出來。他雖不至于抑郁,卻是寡歡的。他從來不參與任何聚會,我從心里是理解的:喜愛文字者,很大比例上有社交恐懼癥。我自己也有,他比我更甚罷了。而文人的敏感、自尊,以及自卑,又是幾人能理解的呢?
而他,又是一個普通得不能再普通的人。文學(xué)上的才華無以體現(xiàn)在為人處世,在武岡文學(xué)圈的地位也不足以保他衣食無憂,而現(xiàn)實中的壁又無處不在。一個有那么些清高的文人,在這個充滿銅臭味的現(xiàn)實世界中,那種不可調(diào)和與無可奈何,又有誰人能懂?
幾年后,我們一個個遠(yuǎn)離了網(wǎng)站與論壇,投入到各自世俗的生活里去。網(wǎng)絡(luò)上的熱鬧一去不返。那時的陳碧秋,應(yīng)該更孤獨了吧。而我,也在生活滾滾洪流的裹夾中,隨波逐流于這紅塵俗世,竟也很少去關(guān)心他的處境。
再后來,陳碧秋成了武岡人網(wǎng)的專職編輯。于是有了戲劇性的轉(zhuǎn)折:網(wǎng)絡(luò)上,他從臺前轉(zhuǎn)到了幕后;現(xiàn)實生活中,他卻從幕后走到了臺前。
他處理網(wǎng)站上的種種信息,孜孜不倦地做好一名網(wǎng)站編輯,自己卻不再寫文。他開始在網(wǎng)友前頻頻露面,卻不是我預(yù)想的長得很丑的四十來歲的大叔,卻是看起來與我同齡的八零后。前年的春節(jié),我第一次見到他,幾個老網(wǎng)友在一塊,他沉默寡言得讓我都沒法寫見聞錄。
過去的光環(huán)似乎悉數(shù)落地。這結(jié)實的土壤,曾生長多少希望,又埋葬多少希望?我相信他內(nèi)心的文藝和思考是一直都在的,雖然疏于記錄,但一直都在。
前天被武岡機(jī)場勝利校飛的消息刷屏,昨天卻是被一條名為周小明患重病輕松籌的消息刷屏。沒錯,我,包括很多當(dāng)年的網(wǎng)友,是今天才知道陳碧秋的真名叫周小明的。平常這類輕松籌的信息太多,我都是自動忽視的,并不是缺乏同情心,而是這世界的苦難太多,我無以普渡眾生,也不愿被道德綁架。
網(wǎng)友們說,他應(yīng)該在標(biāo)題上注明陳碧秋三字,這樣武岡網(wǎng)絡(luò)圈的人都不會忽略。是呀,那篇輕松籌的文字簡單生硬,沒有任何能體現(xiàn)其文彩的煽動,也許,在種種糾結(jié)中,他其實并不想以自己曾經(jīng)的號召力,來煽動此事。平白直敘,直截了當(dāng),就像這無可商量的命運(yùn)本身。
而我,又能說什么呢?唯愿陳碧秋能戰(zhàn)勝病魔,早日康復(fù)。
支持陳碧秋