岳 母

〈一〉

妻在車上打電話的時(shí)候，已是晚上十一點(diǎn)多的時(shí)候。

妻說：“媽，別等了，我們要很晚才到家的。”

妻放下電話，對(duì)我說：“我媽我說她總是不聽的，她說她一定要等我們到家才睡?！?/p>

凌晨?jī)牲c(diǎn)多的時(shí)候，我們到家。

岳母家的大門敞開著，門角的陰影里的木椅上，坐著雕塑般的岳母。

“媽！”

“你們回來了！”

岳母站了起來，望著我們，就淡淡問了這一聲，然后一拐一拐慢慢引著我們向里屋走去。

岳母是一個(gè)話少的人。屋里，就全是妻的聲音了。

〈二〉

岳母，是一個(gè)跛子。

她幾歲的時(shí)候摔了一跤，后來就跛了一條腿。

妻說，我娘要不是有殘疾，又怎么會(huì)嫁給我爹呢？

——我的岳父，是個(gè)幾近半傻的人。

妻還說，我媽讀書的時(shí)候好厲害的，可惜只讀到了四年級(jí)。

后來我了解到，岳母的跛腳，岳母成績(jī)好卻沒有書讀，都只是因?yàn)樗桥畠荷碓斐傻摹?/p>

岳母的一個(gè)兄長(zhǎng)，因?yàn)闀x得多曾經(jīng)做到我們小城的縣長(zhǎng)。

岳母卻很疼妻，比妻弟還要看重。

〈三〉

妻家里有四口人，除了岳父岳母，妻還有一個(gè)弟弟。

在我的眼中，妻家里只有一個(gè)奴隸。

岳母，就是妻家里的奴隸。

岳父，除了每天喝酒、罵人、打人，是很少做事的。

妻弟，雖已成年，卻還是貪玩得很，每天一放下碗，就溜得不見了人影。

妻，算是勤快的，可她常有小性子，心情好還行，心情不好說不干就不干了。

所以，家里的活總是岳母在支撐著。

在我沒娶妻之前，岳母家里所有的經(jīng)濟(jì)來源，全靠岳母在街上擺一個(gè)餃面攤來維持。

〈四〉

岳父是城里人。

不過這個(gè)城里人跟鄉(xiāng)下人差不多。

在沒娶岳母之前和娶了岳母之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，岳父盤口的活計(jì)是去城郊用板車?yán)S土賣。

岳父把拉來的黃土賣給小城蜂窩煤廠，然后換來生活的面包和每天必不可少的酒。

知道妻家情況的一些上了年紀(jì)的人，現(xiàn)在都還能記得岳父在前拉著一板車黃土，岳母在后用力推著前進(jìn)的情景。

老一點(diǎn)的人有的還和我說，你岳母可是受了你岳父不少苦的。

妻說起岳父，眼圈兒就紅，鼻子就酸，牙根卻有點(diǎn)癢癢。

妻恨岳父。

岳父小的時(shí)候得過腦膜炎，腦子有點(diǎn)問題。

妻說他腦子有問題他不要打人??？你知道嗎？他是大的小的通殺??！

那時(shí)打人的岳父還去拉黃土掙錢，現(xiàn)在卻只是每天喝酒不做事了。

當(dāng)有一天，我的妻弟以一個(gè)小男子漢的姿態(tài)護(hù)著正要挨打的母親的時(shí)候，我的岳父打著酒嗝，瞪大著眼睛，好像不認(rèn)識(shí)似的看著這一切。

那一天，岳父和妻弟大小兩個(gè)男人像獅子和猛虎一樣干了一仗。

雖然妻弟還是挨了岳父一棒子，但岳父從那一天開始，就慢慢把動(dòng)不動(dòng)就打人的習(xí)慣改成只喋喋不休的罵人了。

妻在我懷里流著淚說，從那一天開始，她們的皮肉之傷才慢慢痊愈，但傷疤的痛卻總是難以忘懷的。

〈五〉

岳母是一個(gè)聰明人，她的智商，從小時(shí)讀書就可以看出來了。

聰明的岳母有一天發(fā)現(xiàn)，如果天天只去城郊拉黃土賣，這可不是一個(gè)長(zhǎng)久的生計(jì)。

當(dāng)妻在岳母肚子里的胎動(dòng)一天比一天厲害的時(shí)候，岳母更加堅(jiān)定了自己的想法。

岳母開始學(xué)做生意，在人流量較大的家門前的街口擺了一個(gè)餃面攤子。

妻一家的生計(jì)自此就全靠了這個(gè)小食攤。

岳父，自此就不再拉黃土和干活。

說岳父做了事，最多就是每天早上把小食攤的家什用板車?yán)鋈?，晚上再用板車把家什拉回來?/p>

其它的事情，岳父是從來不過問的。

當(dāng)妻弟有十多歲的時(shí)候，岳父拉家什的事也變成他的事了。

岳父每天要從岳母攤上拿點(diǎn)岳母的辛苦錢，在街上沽了劣質(zhì)的燒酒，邊走邊喝，在哪里喝醉就在哪里睡著。

岳父要錢的時(shí)候，岳母是不敢不給的，因?yàn)椴唤o的后果是討打。

幸好，岳父要的錢并不太多，因?yàn)樵栏傅木屏坎⒉惶?，他只是愛喝，并一喝就醉?/p>

岳母，常常收了攤后，還要領(lǐng)著孩子們打著燈籠火把在漆黑的夜里滿大街去找不知醉在何方的岳父。

岳母找到了岳父，有時(shí)候卻還要挨岳父一頓好打。

妻說，我媽要不是看在兩個(gè)孩子的份上，她早就跑了或死了幾十回了。

〈六〉

我和妻的認(rèn)識(shí)，是一個(gè)別人不會(huì)相信的機(jī)緣。

我是個(gè)打工仔，我在東莞打工。

我想家的時(shí)候，我就給家里打電話。

有一天打電話，我鬼使神差竟撥錯(cuò)了電話號(hào)碼最后的一個(gè)數(shù)字。

所以，電話那頭不是傳來我親愛的的父母的聲音，而是一個(gè)陌生女孩的聲音。

我發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩的聲音還特別好聽，于是就和她多聊了幾句。

第二天我又試著按打錯(cuò)的電話號(hào)碼打過去，還是那個(gè)女孩在接電話，我又和她聊了好一陣。

后來，我每天都要打電話過去和電話那頭的女孩說話，如果哪一天我不打電話，我渾身就會(huì)覺得不舒服。

電話那頭的女孩說她也有同感。

當(dāng)女孩把相片寄過來給我的當(dāng)天，我看了后馬上就打了電話過去，毛口毛嘴的把女孩最想聽的三個(gè)字吐了出來。

女孩什么都不說，只說你回來吧，回來把我?guī)С鋈ァ?/p>

我當(dāng)時(shí)就好想好想飛回去，心早已飛了回去。

那個(gè)女孩后來就成了我的妻，我把她接上東莞，一住就是大半年。

妻后來和我說，那一陣子剛好是她最煩的日子，因?yàn)樵栏该刻炖狭R她，說她這么大了怎么還不嫁出去。

〈七〉

我娶妻的時(shí)候，我25歲。

妻比我大兩歲。

妻大齡的原因，是因?yàn)槠迣?duì)嫁人太過慎重。

岳母的不幸婚姻，給妻留下了深厚的陰影。

其實(shí)妻擇偶的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，不傻不笨不抽煙不喝酒不賭博不花心就是好男人。

岳母告訴她女兒我的妻說，找的人不要圖他有多少錢有多帥，只要他肯勞動(dòng)對(duì)你真心好就行了。

我除了窮，其它條件我竟差不多全具備了。

這樣的人世上本來多如牛毛，但妻找了那么多年，就真的只信了我一個(gè)。

除了婚后妻發(fā)現(xiàn)我竟能一口氣喝完一瓶啤酒大呼上當(dāng)外，我其它的缺點(diǎn)她倒沒說。

岳母看著我們兩口子好常常偷偷的樂。

這件事開始我是不知道的，是妻告訴我，你看我媽那個(gè)老鬼，怎么老偷偷瞅著我們笑。

〈八〉

妻很漂亮。

在我的眼中，妻最漂亮。

年長(zhǎng)的人都說妻長(zhǎng)得像年輕時(shí)的她媽。

所以，岳母年輕的時(shí)候一定也不丑。

我常常一個(gè)人胡思亂想，當(dāng)雖有微疾卻容顏漂亮的岳母，知道自己嫁的是一個(gè)又傻又笨的男人時(shí)，她的心里又該是何等的苦痛？

結(jié)婚那天，岳母，您哭了嗎？

少女時(shí)代的岳母，您有過對(duì)愛情的美好憧憬嗎？

岳母，您有過美好的初戀嗎？

我好想問問岳母。

岳母有空的時(shí)候，常常一個(gè)人坐在木椅上發(fā)呆。

岳父大部分時(shí)間，常常一個(gè)人躺在床上酣睡。

他們很少說話，幾乎沒有任何親昵的言行，有時(shí)真讓我懷疑妻和妻弟是怎么來的。

有一天我問發(fā)呆的岳母，你們幾十年就這樣子嗎？

岳母臉上一臉云白風(fēng)清的沉靜，還憨憨地反問我，不這樣子還怎樣子？

也許，生活就是這樣子吧！

〈九〉

我是個(gè)鄉(xiāng)下人，我在鄉(xiāng)下雖然有房子，但妻是城里人，她只肯住在城里。

我已經(jīng)打算在城里買房，只是錢還沒有存夠。

所以，我結(jié)婚后還住在岳母家里。

岳母家的房子很大，是四層的樓房。

這是岳母籌資修建的，是用賣餃面的錢修的。

妻常常跟我說起以前老屋的寒酸和現(xiàn)在高樓的氣派，妻自豪地說現(xiàn)在誰出十萬元買她的房子她們也不會(huì)賣。

可想想現(xiàn)在這十萬元的成就，它要花費(fèi)一個(gè)老人多少心血和精力呢？岳母，她要賣多少碗面條多少碗餃子賣多少年才湊夠這座房子的費(fèi)用呢？

有一點(diǎn)要補(bǔ)充的的是，岳母所在的小城，現(xiàn)在面條和餃子是一元錢吃一大碗。

妻和妻弟竟還在岳母不靈便的跛腳奔走下上完了中學(xué)。

住著岳母修建的房子，我是臉熱心跳的，我算過，我在東莞每個(gè)月近兩千元的工資，其實(shí)比岳母每個(gè)月的收入要高得多。

我打工已打了六年，可我到現(xiàn)在，還沒存夠買一套房子的錢。

想當(dāng)年為了房子，忙于餃面攤生意的岳母把剛剛才會(huì)走路的年幼的妻鎖在小屋里，妻中午餓了，自己爬到潲水桶里抓剩飯吃，糊弄得手上臉上身上全是飯粒兒。

收攤回來的岳母，與妻抱成一堆哭成一堆，可擦干眼淚，第二天出門照樣要把妻鎖上。

當(dāng)妻弟出生后，懂事的妻就成了妻弟的保姆和岳母生意上的小幫手。

再后來，妻弟也長(zhǎng)大了。

再后來，房子就豎起來了。

妻說起房子，常常是涕淚雙流。

我常常汗顏不已，妻和我說起這些，讓我更覺一個(gè)男人責(zé)任的嚴(yán)肅和莊重！

因?yàn)槲抑辽僖o我的妻，一座房子的依托一個(gè)家的依托?。?/p>

岳母卻從不說我什么，甚至還借債裝修了我和妻的新房。

我常和妻說，家，是媽給兒女們一個(gè)真實(shí)而具體的概念！房子，是岳母樹在人世的一塊豐碑！

〈十〉

岳父老了好多，罵人的時(shí)候好像一天比一天少了，可酒卻仍是沒有少喝！喝吧喝吧，幾十年都喝過去了，又還能再喝多少年呢？

妻家臨街，是個(gè)很好的門面，因?yàn)闆]有資金，一直沒發(fā)揮多少作用。我拿出打工的積蓄，要妻開了一個(gè)小店，也算是替岳母分擔(dān)一點(diǎn)生活的沉重。

可岳母還是執(zhí)意擺著她的餃面攤子，她說她這個(gè)命啊，是一定要累到閉眼睛的那一天的。

岳母，一如繼往，白天默默的勞作，晚上坐在木椅上呆呆不語，日子一日復(fù)一日于勞累中度過。

妻已有身孕，肚子微凸，岳母常常會(huì)在空閑里摸一下妻的肚子，然后呵呵的笑。

五十多歲的岳母，矮矮的，胖胖的，已有點(diǎn)發(fā)福了，她臉上的笑，可是真慈祥??！

2003年3月26日夜