小時(shí)候，母親的手溫柔而細(xì)膩，掌紋里有美麗的圖案。我用小小的眼睛在上面尋找童年的樂趣，母愛的光環(huán)。她的手跟臉上的肌膚一樣富有彈性，紅潤又微微散發(fā)出淡雅的清香，母性的光芒和煦又親切。

我打小就有含羞草的習(xí)性，似乎見不得生人，更怕別人身上的刺扎痛我幼小而無知的自尊。

我只認(rèn)得母親的手。她象海棉一樣具有超強(qiáng)吸水性，神奇地吸干我許多受傷的淚水。她的雙手一張開，我就不顧一切撲向她溫暖的懷抱。除了母親的雙掌，誰也別想把我拐走，否則我必定掙扎到地上打滾放潑。從母親的手中，我學(xué)會(huì)了提高警惕，防范壞人的本領(lǐng)。母親的手給了我無窮的勇氣，在每一次受挫之后，都讓我奇跡般的原地爬起。

漸漸長大，離母親的手也越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到十分模糊。去到外地求學(xué)時(shí)，甚至一年難見一次。不記得母親的手何時(shí)換了一副容顏。

歲月毀了母親雙手的前程。她的手應(yīng)該戴上金絲手套、高貴的鉆石應(yīng)該為她加冕；她的手曾經(jīng)是多么纖細(xì)而又精致，從未干過粗活。聽人說母親做閏女的時(shí)候，可是家中的大小姐呀！往昔外公心中的掌上明珠呦！

母親卻未曾為此嘆息半聲。她總是把手藏在圍裙底下，不讓我看見。我不在她身邊的日子，她常常驕傲地將雙手高高舉在空中，讓夏日的烈風(fēng)飄去谷子里空殼。她的手，將一粒粒種子送進(jìn)泥土里、又一粒粒將它們的子孫后代從土里摳出來，把它們磨成美食，喂壯我和同胞而生的妹妹。她常讓奴隸一般忠厚老實(shí)的手，在大寒的冰水浣洗她那象鐮刀割裂的傷口，我倆幼時(shí)的尿片，童年的衣物搓掉了她那雙手一生的榮華富貴。

母親是一個(gè)能言善辯的女人，她能容忍嘴巴的沉默，但是絕不容忍雙手沉默。她的雙手可以獨(dú)自操作整個(gè)家務(wù)的流水線。做飯、洗衣、掃地、喂豬都不需要我和妹妹頂替或者他人代班，經(jīng)常加班加點(diǎn)，不求一分錢報(bào)酬。生病的時(shí)候，她依然硬扛著照做不誤。農(nóng)田里的活計(jì)，她都是面面俱到，凡屬手法的活，我們都得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著。插秧、割禾，鋤草、施肥等等工序，我們都也是望塵莫及。

母親人到中年，她的手簡直不像一雙手了，她的身體出現(xiàn)了更年期變異，那雙手就像家門前一棵老棗樹上皸裂的虬枝。我勸母親別那么玩命了好不好。她搖了搖頭，都不看一眼那雙畸形了的手，又將其投入了為我的下一代縫縫補(bǔ)補(bǔ)的戰(zhàn)斗。

兒時(shí)的記憶中，這樣的戰(zhàn)斗曾持續(xù)了十幾年，通常要奮戰(zhàn)到半夜。那拉麻繩的聲音可是她戰(zhàn)斗的進(jìn)行曲？也曾是我和妹妹童年的催眠曲，這樣的音樂好樸素，真是我白云村珍稀的原創(chuàng)作品。有時(shí)雞叫了兩遍，這樣的樂器還在演奏。眼睛的燈滅了，她的手還在忙碌。那一雙雙針腳密布的鞋底上勒了手千萬個(gè)釘子，勒出那雙手城墻一般厚重、粗糙的質(zhì)感，讓我再也不敢仔細(xì)端詳。

母親的手讓我深感自己罪惡深重。她不到六十歲的手，就再也持不起她操碎了心的那個(gè)家了。我專為母親的手痛哭了一場，送葬的隊(duì)伍和追悼會(huì)被我哭得一塌糊涂。我知道，做為她唯一的兒子，我的痛哭流涕并未能悉放對她敬重和感恩。她的手，完全是為我犧牲了光環(huán)和榮耀，變得象枯枝一樣瘦骨嶙峋。

母親躺在棺材里，她的手回歸到樹里面去了，終將要回歸到土里。她的手，依然擺在身體的最前面，仿佛要將人世間的苦難統(tǒng)統(tǒng)抓住、帶走……

我知道，母親病了十多年，在最后幾年里、癱在床上，她的手還有許多未了的心愿呦。她是不愿將孤兄寡弟的我撒下不管?。?nbsp;

封棺那刻，我握住母親的手，不舍那沉重的棺蓋將她與我陰陽相隔。可是時(shí)辰已到，這人聲嘈雜的夜晚，母親遠(yuǎn)行最后的站臺，我不得不放開母親的手，沒有說再見。

那手最后的樣子，定格在我心中，成了我一輩子難以止住的痛……

                                                                                         2010-2-26