山口團(tuán)，位于湖南省城步苗族自治縣西巖鎮(zhèn)花橋村，是一個(gè)人口尤為密集的大自然院落。左旁古木參天，右舍一條溪水順團(tuán)而下，后方群山疊嶂，前向良田數(shù)頃。曾經(jīng)左右兩邊都有通往“外面世界”的人行古道，建國后，西巖區(qū)郵電所投遞員賀達(dá)鳳同志沿著這條古道為花橋、中（威）溪公社送信遞報(bào)近20年。由于村村通了公路，這里已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的古風(fēng)古韻。隨著時(shí)間推移，那些古道則“漸行漸遠(yuǎn)”了，而如今，人們“出門”不是騎摩托車就是開著自己的小車。
山口團(tuán)是一個(gè)以吳姓為主體的苗族村民的居住地。同時(shí)還有何、馬、范、劉、段、戴、艾等姓氏人居在其中。長期以來苗、漢團(tuán)結(jié)一致，建設(shè)新農(nóng)村。他們戮力同心，使山口團(tuán)的變化現(xiàn)已舊貌換新顏，家家起（修建）新屋，戶戶有余糧。目前，正是中稻收割黃金季節(jié)，新型收割機(jī)發(fā)出“轟隆轟隆”的聲音，歡快的在大田壟里來回穿梭。
在歷史的長河記憶之中，山口團(tuán)經(jīng)歷了千變?nèi)f化。團(tuán)里的那千年古樹是“見證者”；團(tuán)里的那口數(shù)百年古井同樣是“見證者”。雖然改革開放四十多年，但是，這一帶的長者常常在茶余飯后提起在山口團(tuán)里召開過的“萬人大會”。
一、眾人垂淚悼英烈
1960年2月中旬的一天，花橋人民公社在山口團(tuán)里舉行追悼大會，由公社書記主持，由西巖區(qū)政府楊仕旺區(qū)長作追悼詞。沉痛悼念在參加修建金紫江水庫，因失火而亡的英烈。2月6日深夜，因工棚突然起火，疲勞的民工正處酣睡之中，而全然不知，火勢迅猛。
其時(shí)，共青團(tuán)員戴桂蘭剛剛參加會議歸來，發(fā)現(xiàn)火勢不妙，她毫無畏懼，機(jī)智勇敢地立馬沖進(jìn)工棚，將何友云、朱菊香、肖碧云大聲喊醒來逃出火海；接著她又再次沖進(jìn)工棚，救出三個(gè)民工和一個(gè)五歲的小孩，而戴桂蘭第三次沖進(jìn)火海時(shí)，卻被無情的火焰呑沒了，壯烈犧牲，時(shí)年25歲。在大會上，楊區(qū)長宣讀了城步縣委追認(rèn)戴桂蘭同志為中共黨員的決定。當(dāng)宣布在金紫江修建水庫，因失火而故的名單時(shí)：“我們花橋人民公社有戴桂蘭、唐春秀、楊宗幹、楊敦玉等數(shù)
十名社員而遭不幸遇難……”時(shí)，全場與會人員，一個(gè)個(gè)眼淚婆娑止不住地往下流。
二、萬人哽咽祭偉人
1976年9月9日，對于中國人民而言是無比沉痛的一天，在這一天的0時(shí)9分，偉大的人民領(lǐng)袖毛澤東主席因病不幸辭世，終年83歲。當(dāng)天16時(shí)，新華社發(fā)布了《告全黨全軍全國各族人民書》，對外公開了毛主席因病逝世的消息。噩耗傳來，我們苗家人民陷入到了巨大的悲痛之中。
群山肅立，資水含淚。9月20日上午，花橋人民公社在山口團(tuán)里舉行了一場莊嚴(yán)肅穆的萬人追悼大會。只見坐在那臨時(shí)搭建的會議主席臺上的領(lǐng)導(dǎo)，手臂上戴著一個(gè)青色袖套，神情悲傷致極，說話的聲音全憑那擴(kuò)音器傳出來。那天維持會議秩序的幾個(gè)青年民兵，“閑”得十分出奇，一點(diǎn)不像以往要在大會場不停地來去巡邏。當(dāng)公社書記肖明哲含淚緬懷“吃水不忘挖井人”的豐功偉績時(shí)，露天廣場上參與憑悼的社員們皆潸然淚下，哽咽著泣不成聲。有個(gè)別眼淚淺的人，聲淚俱下，嚎啕大哭……
三、 萬眾一心“學(xué)大寨”
1975年9月下旬的一天，花橋人民公社在山口團(tuán)召開萬人大會，貫徹落實(shí)黨中央、國務(wù)院號召“全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。公社書記在會上原原本本地傳達(dá)了上級的文件精神，響應(yīng)黨中央發(fā)出的“全黨動員、大辦農(nóng)業(yè)，為普及大寨縣而奮斗”的號召。當(dāng)時(shí)會議上的意圖很明顯，欲想將自己這個(gè)窮山溝，造成一個(gè)大寨公社到大寨縣。以徹底解決當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)問題，會場四周插有彩旗，寓意要讓“大寨紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”！
會場上的主席臺上紅旗招展，臺下與會人員群情振奮，個(gè)個(gè)精神抖擻。陳家大隊(duì)黨支書戴時(shí)伸、瑤塘大隊(duì)黨支書戴良玉分別在大會上做了表決心發(fā)言：“樹雄心、立壯志，敢叫日月?lián)Q新天！”
會后，就緊鑼密鼓地行動起來了，公社召集各大隊(duì)統(tǒng)一派出勞動力，來到陳家與石山大隊(duì)相連的竹山灣一帶，砍掉一大片松樹與茶籽林開“大寨田”。記得在那工地上，不時(shí)地從高音喇叭傳出鼓舞人心的歌曲：“學(xué)大寨、趕大寨。大寨紅旗迎風(fēng)擺，它是咱們公社的好榜樣，自力更生改變窮與白。堅(jiān)決學(xué)習(xí)大寨人，敢把山河重安排………”
確實(shí)其勞動場面十分熱鬧，紅旗飄飄。挑土的社員們你追我趕，爭先恐后，健步如飛。尤其是石夯的場景，更是熱火朝天，大家扎起衣袖、卷起褲管，一邊勞動，一邊放開嗓子高呼：“嗨呦！嗨呦！嗨呀噫著！齊用力啊！嗨呀！再來一把！嗨呀！”一個(gè)扯著長聲打著號子，眾人齊聲附和。那號聲，呼聲洪亮，震蕩著苗嶺山谷。
四、萬語千言謝黨恩
1978年12月召開了黨的十一屆三中全會，實(shí)現(xiàn)了黨的歷史的偉大轉(zhuǎn)折，而后又走了改革開放的道路。在這個(gè)過程中，農(nóng)村包產(chǎn)到戶、包干到戶等家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制得到推廣。特定的政治形勢的變化，重新確定了農(nóng)村發(fā)展的方位。那年在春節(jié)前夕，花橋人民公社在山口團(tuán)里召開了一個(gè)劃有時(shí)代性的萬人大會，叫做“實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的大會。
如今生活在農(nóng)村，每天都是農(nóng)家樂，城里人只有放假的時(shí)候才能來農(nóng)村玩，美其名曰“農(nóng)家樂”。而在農(nóng)村每天都在農(nóng)家樂，是多么的好??！每個(gè)季節(jié)都有適時(shí)的水果，自己動手，體驗(yàn)收獲的喜悅。
光陰荏苒，日月如梭。這次，我特意來到山口團(tuán)里尋找那“萬人會”舊址，現(xiàn)如今的萬人大會場舊址早已經(jīng)沒有了往日風(fēng)貌，取而代之的是被硬化了的村民活動微廣場，地盤亦明顯的沒有過去的那么寬了。我把每一處風(fēng)景、每一個(gè)瞬間都捕捉在鏡頭里，讓它成為永恒的記憶。