過(guò)年隨筆三題
年 豬
在湖南的鄉(xiāng)下,家家戶戶過(guò)年幾乎都是要宰豬的。年豬的大小、肥瘦，殺了豬賣不賣肉，過(guò)年是不是吃個(gè)囫圇兒肥豬，在好長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，一度成為鄉(xiāng)下人衡量一個(gè)農(nóng)村家庭是否殷實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。
家庭殷實(shí)的人家，總是要在過(guò)年的前夕，把自家養(yǎng)得肥肥的幾百斤的豬宰了。肥的膘肉與白的脂肪，用一口大鍋煎了，用幾口壇子盛了，就成了來(lái)年煮菜的膏油；夾肥夾瘦的肉，全瘦的肉，用鹽腌了，用火烘了，再懸掛在柴灶的梁上熏成臘肉，可以吃到來(lái)年的夏天。只要有這種實(shí)力的家庭，在鄉(xiāng)下人的眼中，就是殷實(shí)的人家，過(guò)的就是富足鬧盛的大年。
我家卻極為貧寒，在我的記憶中，我小學(xué)到中學(xué)的十多年里，我家灶上的梁上，只有黑黑的煙灰，很難找到幾片懸著的臘肉，也就無(wú)從談起留個(gè)囫圇肥豬過(guò)大年的經(jīng)歷。
小學(xué)時(shí)家里拆掉了搖搖欲墜的木房東拼西湊建了一座磚屋，一下子債臺(tái)高筑，每年都要拆了東墻補(bǔ)西墻還債，養(yǎng)豬是家里主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，在債沒(méi)有還清之前，喂肥的年豬就是家里還清債務(wù)最大的指望了。我的中學(xué)時(shí)代在城里的重點(diǎn)中學(xué)度過(guò)，學(xué)雜費(fèi)對(duì)一個(gè)貧寒的農(nóng)村家庭來(lái)講，已經(jīng)昂貴得有點(diǎn)嚇人了，我讀書一度將家里讀窮，養(yǎng)豬仍然是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，在我的學(xué)業(yè)沒(méi)有結(jié)束之前，喂肥的年豬，就是我開(kāi)學(xué)時(shí)的課本費(fèi)了。哪里還有豬留著過(guò)年吃呢？
其實(shí)家里過(guò)年也宰豬，但豬肉卻是絕對(duì)要賣的。當(dāng)年豬還瞇縫著肥得睜不開(kāi)的眼睛在欄里打著哼哼的時(shí)候，定過(guò)年肉的主顧已經(jīng)來(lái)看過(guò)了，并已指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)定了年豬宰后所要割肉的部位。當(dāng)肥肥的年豬一拾掇好上了案板，買肉的人已圍滿了案板四周，隨著屠刀的揮動(dòng)，買肉的人你幾斤他幾斤就像八國(guó)聯(lián)軍瓜分舊中國(guó)一樣分光了我家的年豬。
光景最困難的一年，我家只留了一斤二兩肉過(guò)年。
光景較好的一年，我家也只留了一個(gè)豬頭和豬的下水雜碎。
所以，在我不懂事的年齡里，我曾為我家的年豬被人分得一干二凈而撕心裂肺的哭過(guò)，我表現(xiàn)的是一種極大的無(wú)奈和過(guò)分的傷悲；在我懂事的年齡里，我曾無(wú)數(shù)次咬牙切齒發(fā)誓，我要改變家庭的貧窮與困窘，我要讓我的家人過(guò)上有豬過(guò)年的好日子；在我不懂事還是懂事的日子里，我都做過(guò)一家人圍著一頭大肥豬放開(kāi)肚皮大快朵頤的美夢(mèng)。
雖然我最終沒(méi)有通過(guò)“學(xué)而優(yōu)則仕”的讀書途徑跳出農(nóng)門而改變個(gè)人命運(yùn)和家庭的生活，但最終我還是通過(guò)打工從農(nóng)村走向城市達(dá)成了我生活的愿望，隨著自己經(jīng)濟(jì)狀況的一天天改變，我老家的日子正一天天得到好轉(zhuǎn)。
打工的這些年來(lái)，每當(dāng)過(guò)年的前夕，我都會(huì)早早準(zhǔn)備一筆錢寄給家鄉(xiāng)的父母，條件只有一個(gè)“父母收到錢后，過(guò)年，二老無(wú)論如何要宰一頭囫圇豬過(guò)年！如果家里沒(méi)有現(xiàn)養(yǎng)的肥豬，就是買也要買一頭肥豬宰了過(guò)年！”，同時(shí)我還會(huì)再三向二老強(qiáng)調(diào)：“是囫圇的一個(gè)豬，不許賣一兩肉！”。
沒(méi)有人能理解我為什么要這樣做，同事和老鄉(xiāng)都笑我：“現(xiàn)在都什么年代了，過(guò)年還老想著殺豬，還做那么多臘肉？又不是沒(méi)錢，想吃肉就上市場(chǎng)買唄，新鮮肉多好！”。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我只是淡然一笑，我仍然堅(jiān)持我的執(zhí)著，把這件事當(dāng)成我生活愿望中一種最樸素的信念。
年豬往事，看來(lái)是必將永遠(yuǎn)成為我心中一種難抑的隱痛了！
過(guò)年宰豬，看來(lái)是必將永遠(yuǎn)成為我心中難解的一種心結(jié)了！
我將絲毫都不會(huì)動(dòng)搖我對(duì)年豬的看法與做法。在我寫這篇小文的時(shí)候，我仍然想用一種鄉(xiāng)下人最樸素的真誠(chéng)去問(wèn)候所有貧寒的農(nóng)村家庭：“今年過(guò)年，你家宰了肥豬嗎？是囫圇兒吃一個(gè)年豬嗎？”
豬肉的尊嚴(yán)和吃肉的熱望
沒(méi)有人能夠理解我是如此的偏好豬肉。對(duì)于豬肉，我總是有一種想吃的熱望，豬肉不論肥瘦，在我的眼中都是可口的美味，哪怕就是要我每天都吃每頓都吃我都能放開(kāi)肚皮大快朵頤。
與我同鄉(xiāng)的毛主席，據(jù)說(shuō)老人家每隔一陣子都要弄一頓紅燒肉來(lái)吃，且偏愛(ài)肥肉。我想我是多多少少沾了這位偉人老鄉(xiāng)愛(ài)吃肉的習(xí)氣了，我偏愛(ài)豬肉，管你紅燒還是清蒸，瘦的還是肥的，反正我頓頓能吃，如果隔上幾天吃不上豬肉，我的嘴就要淡出鳥(niǎo)來(lái)，心就要荒出草來(lái)。而據(jù)我父親講，吃肉是我與生俱來(lái)的本能，我是天生的食肉動(dòng)物，我前世今生可能與豬有仇，在我還是一歲多的時(shí)候，我就曾經(jīng)一頓吃了八兩蒸得稀爛的肥肉。我不知老爸的話是否言過(guò)其實(shí)或是夸大其辭，但我偏愛(ài)豬肉卻是事實(shí)。我甚至對(duì)豬肉有一種發(fā)自內(nèi)心的敬畏，主要還是怕吃不上豬肉而身心難受。
愛(ài)吃肉的人卻沒(méi)有過(guò)多吃肉的口福，就像古詩(shī)里講的織布的人沒(méi)有衣穿，燒碳的人活活凍死，建房的工匠流離失所沒(méi)有房住一樣，同樣，我的父母能把一頭頭的小豬喂大、催肥，但往往是一年從頭辛苦到尾，我家還是沒(méi)有一個(gè)肥豬過(guò)年、沒(méi)有過(guò)多的豬肉過(guò)年，雖然父母盡了一個(gè)農(nóng)民最大的努力，但我家的日子卻一度過(guò)得困窘，最困難的一年，我家春節(jié)的肉菜就是一斤二兩豬肉。這對(duì)熱愛(ài)吃肉的我來(lái)講，這不能不是一個(gè)深刻的烙印。在城里求學(xué)的日子，每月我只能偶爾從學(xué)校的食堂里買一個(gè)肉菜，但就是在這個(gè)偶爾買來(lái)的肉菜里，我找?guī)灼〉靡w起來(lái)的肥肉片兒也類似于一個(gè)深山找稀有礦的過(guò)程，這對(duì)熱愛(ài)豬肉的我，不能不又是一個(gè)深重的打擊。所以，在好長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我一度在為能吃上豬肉而努力抗?fàn)幒推D苦奮斗，我敬畏豬肉有如敬畏神明。
這篇文章我寫在大年三十工廠食堂的飯桌上，在這個(gè)南方富饒的小鎮(zhèn)的工廠里，年飯吃過(guò)之后，滿桌仍然是原封不動(dòng)的肉食，就好像仍然要等著下一批人來(lái)進(jìn)食一樣。我知道，作為打工的人來(lái)講，特別是作為熱愛(ài)豬肉的類似我這樣的人來(lái)講，遇到這樣一個(gè)工廠，應(yīng)該算是一種幸運(yùn)了，應(yīng)該是無(wú)話可說(shuō)的了，但我卻仍想用一些文字，來(lái)維護(hù)豬肉的尊嚴(yán)。
豬肉有沒(méi)有尊嚴(yán)？什么是豬肉的尊嚴(yán)？至少我會(huì)認(rèn)為，熱愛(ài)豬肉，就要好好享受它們；不熱愛(ài)豬肉，也不要冷落它們，更不要浪費(fèi)它們。這就是豬肉最大的尊嚴(yán)！這就是對(duì)豬肉最大的尊重！尊重豬肉也是尊重養(yǎng)豬人勞動(dòng)的表現(xiàn)，而特別是在我們打工的群體中，我們大部分人的父母都還呆在家鄉(xiāng)的農(nóng)村，養(yǎng)豬仍然是他們主要的副業(yè)，他們的勞動(dòng)理應(yīng)受到最大的尊重！
我也深信，這個(gè)世界上仍然還有過(guò)年吃不上豬肉或豬肉不夠吃的貧寒家庭，有如我家多年前一斤二兩肉過(guò)年的窘?jīng)r。某些人也許仍如我一樣，對(duì)豬肉充滿著熱愛(ài)，對(duì)吃肉充滿著熱望，拼死拼活出來(lái)打工，很大程度上也許就是為了解決一家人過(guò)年能否吃上肉菜的問(wèn)題。
是的，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，那是對(duì)吃人的舊社會(huì)的真實(shí)寫照，新社會(huì)的社會(huì)矛盾還達(dá)不到那個(gè)地步，但貧富差距日益拉大，有人想肉吃卻沒(méi)肉吃，有人有肉吃卻要暴殄天物大肆浪費(fèi)也是事實(shí)。人不能不講點(diǎn)天地良心，吃肉的人想一想吃不上肉的人，吃肉的日子想想吃不上肉的日子，吃厭了肉的人想想肉不夠吃的人家，將心比心，換位思考，這點(diǎn)反省總該要吧！
至少，我在寫這篇小文的時(shí)候，我就是這樣想的。
深度貧困，極度感動(dòng)
這是在大年三十晚守歲時(shí)聽(tīng)到的一個(gè)故事，講述者是我的上司，主人公是一對(duì)姐弟，我用第一人稱開(kāi)始敘述。
去年春節(jié)，我受一個(gè)老同學(xué)的邀請(qǐng)，年假期間去了湘西旅游。
同學(xué)在湘西農(nóng)村教書，是一所鄉(xiāng)村小學(xué)的校長(zhǎng)，他執(zhí)意要帶我去看他的學(xué)生，一對(duì)孤兒姐弟，姐十三歲，五年級(jí)；弟八歲，二年級(jí)。
去的那天晚上下了大雪，次日上午我們爬山越嶺來(lái)到了姐弟所在的村子，一進(jìn)村就發(fā)現(xiàn)村頭的雪地上圍了一大堆人。同學(xué)看了一下位置，說(shuō)聲“壞了”，拉著我就向人叢跑去。
撥開(kāi)人群，人堆里的雪地上坐著一個(gè)十二三歲衣著破爛單薄的小女孩，臉蛋凍得像個(gè)雪里紅，雙手腫得像個(gè)胡蘿卜，卻把一頭已經(jīng)七竅流血死去的百來(lái)斤的黑豬抱著。小女孩雙唇緊咬，兩眼呆怔，一副失魂落魄的癡相。小女孩的身邊，立著一個(gè)八九歲的小男孩，傻傻的站在小女孩的身邊一動(dòng)也不動(dòng)，臉上的神情與小女孩差不多。圍著的鄉(xiāng)親正在七嘴八舌地勸著姐弟倆，但兩個(gè)孩子只是沉默，沒(méi)有別的反應(yīng)。
這一定是同學(xué)說(shuō)的孤兒姐弟了，可這到底是怎么回事呢？幾個(gè)村民像盼到救星一樣拉著同學(xué)的手搶著訴說(shuō)，我才弄清了其中的原委。
小女孩很要強(qiáng)，父母相繼病逝后，靠著政府有限的救濟(jì)，她除了帶好弟弟念好書外，還養(yǎng)了一頭小豬。這頭小豬是她和弟弟今年生活的指望和相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。她抱著的這頭百來(lái)斤的黑豬，就是她帶著小弟，一把一把扯來(lái)豬草熬成豬潲，一桶潲一桶潲一天天喂大的，滿指望開(kāi)年后將豬賣了，可以換來(lái)生活必需的柴米油鹽，可以給弟弟和自己扯件新衣買個(gè)筆兒什么的，卻不想昨夜的暴風(fēng)雪，壓塌了她家的豬欄，翻倒了她家的山墻，將這頭千辛萬(wàn)苦養(yǎng)大的豬活活砸死了。小女孩一早起來(lái)喂豬，一看到豬成了這樣，當(dāng)時(shí)就傻了，從早晨到現(xiàn)在，她就這樣在雪地上坐著守著她的豬，一句話也不說(shuō)，也不聽(tīng)大家勸，就這個(gè)樣子。
同學(xué)走了過(guò)去拉起了小女孩。小女孩看了同學(xué)一眼，像剛醒來(lái)見(jiàn)到久別的親人一樣，一頭扎進(jìn)了同學(xué)懷里，啞著喉嚨哭了一句“校長(zhǎng)，我和弟弟今年的書讀不成了！”就暈了過(guò)去。當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的人聞聲無(wú)不側(cè)目而淚。
直到這個(gè)時(shí)候，我才明白同學(xué)為什么執(zhí)意要帶我去看他的學(xué)生了。那一天，我掏出了身上所有旅費(fèi)，一共是一千八百多元錢，當(dāng)場(chǎng)就捐給了這對(duì)孤兒姐弟。當(dāng)我把錢塞到小女孩手中時(shí)，小女孩拉著她的弟弟就往雪地上趴了下去向我磕頭，使勁兒磕，拉也拉不住。
“那地方太窮了，孩子太可憐了！”我的上司講完后神色凝重地掏出一支煙，“我第二天就跑回來(lái)了，我是向同學(xué)借了路費(fèi)回來(lái)的，我已經(jīng)沒(méi)有什么心思旅游了。孩子，太可憐了，我們現(xiàn)在雖只是一個(gè)打工的，可我們平時(shí)上酒店吃飯、桑拿、游樂(lè)，哪一次不要花上一頭大肥豬的錢?。【驼f(shuō)我們今夜買的這些酒食，給那兩姐弟好好地生活兩三個(gè)月早足夠了！”
“后來(lái)呢？”我問(wèn)。
我的上司慢慢從口袋里掏出了打火機(jī)，打著了，卻沒(méi)點(diǎn)煙，只是答非所問(wèn)的對(duì)我說(shuō)了一句：“唉，不知湘西現(xiàn)在下雪了沒(méi)有，那兩個(gè)孩子住的地方，可真……”