我與奶奶及娘在老院里的時光

武岡人網(wǎng)：楊進(jìn)文（苗族）

最近因為疫情的緣故，一直滯留在嶺南兒子家不能外出。為了哄好兩個小家伙，我常常會翻出一些家里的舊照片來給他們講老家那些逝去的長輩的故事。

祖母苦難的一生

我的祖母出生于1903年，那是一個戰(zhàn)爭不斷、動蕩不安的年代。我特別崇拜和敬佩祖母，因為她是一個傳奇人物，承擔(dān)了太多的困難和悲痛卻依舊過得平靜、踏實，給家人們撐起一片天。

祖母的舊照

祖母身世凄涼，三歲時就沒了父親，母親帶著她和年長其兩歲的姐姐改嫁給鎮(zhèn)上一個單身的裁縫。繼父對她們姐妹倆起初還視為己出，沒出幾年就當(dāng)她們當(dāng)成了“拖油瓶”、“賠錢貨”。十歲的時候就把她送來鄰縣的我家給爺爺當(dāng)“童養(yǎng)媳”。

我爺爺有四兄弟，他排行老大。身體魁梧，力氣過人，平日里靠給地主家當(dāng)“挑夫”謀生。祖母白天除了在家?guī)尬桂B(yǎng)牲口，還得去田間地頭干活、或是上山砍柴；每天晚上等孩子睡覺了就點上松油膏制成的燈，拿出準(zhǔn)備好的稻草開始編織草鞋，一晚上能編織出四雙草鞋，雞叫兩遍（零點左右）才能完工。每逢初一、十五鎮(zhèn)上趕集，祖母便背上滿滿一背簍的草鞋去賣，因為她手藝不錯，她編的草鞋很快就會被賣光，甚至還有人跟她口頭預(yù)訂?？孔婺纲u草鞋掙來的錢，一家人的鹽錢也就足夠了。

祖母一共生育了4個孩子，由于過去醫(yī)療條件所限，有3個都先后夭折了。其中一個是女孩，祖母管她叫“賴妹”，聽說長得乖巧可愛，一家人喜歡得不得了。但是賴妹三歲的時候出天花沒錢治，在家挺了不到半個月就沒了。最后只剩下我父親一個孩子，算是福大命大，為此祖母給我父親取名叫“敦?！?。爺爺奶奶都特別珍惜這個唯一的兒子，把最好的東西都留給他吃，還送他去鎮(zhèn)上的私塾上學(xué)。雖然家里不富裕，但是一家三口小日子過得和和美美的。

幸福的時光總是短暫的，從1940年開始，國民黨反動派借抗日之名，以前線兵源不足為幌子，大肆在湘桂邊界的鄉(xiāng)村里抓壯丁。本來之前按“三丁抽一，五丁抽二”的規(guī)則，我家三爺爺與四爺爺已經(jīng)被“應(yīng)征入伍”了。1942年秋，當(dāng)?shù)匾幻ｉL又將歪主意打到我早已經(jīng)超齡的爺爺身上。祖母聽說這個消息后，在保長面前說盡了好話，給保長送草鞋和雞蛋，又讓爺爺在吊腳樓上藏了幾天。本以為風(fēng)聲過去就沒事了，結(jié)果因為被寨子里的小人通風(fēng)報信，爺爺硬是被強(qiáng)行剃了胡須和頭發(fā)，送去了大部隊上陣抗日。從此之后再也沒有回來，幾十年后才得知爺爺入伍不久便在“新化阻擊戰(zhàn)”中陣亡，魂落異鄉(xiāng)。

爺爺被抓走之后，祖母坐在堂屋門口哭了好幾天，但是生活還是得繼續(xù)。祖母怕自己改嫁之后父親會受到她曾經(jīng)受過的委屈，就一直與我父親相依為命，從此守寡至終老。祖母雖然不識字，但是她卻深知讀書的重要性，省吃儉用地繼續(xù)供父親上學(xué)。她除了編草鞋補(bǔ)貼家用，還幫地主家放牛、喂豬、種菜……吃盡了苦頭，也終于把父親送出了苗寨，畢業(yè)后留在縣城林業(yè)局上班。

從我記事起，祖母給我的印象就是勤勞、善良、樂觀。她的手特別巧，會繡花，在家養(yǎng)了雞鴨豬狗，祖母做的飯菜也特別好吃。每次家里來客人了，她都會想方設(shè)法地做出一桌子菜來招待客人。其實都是家里就有的原材料，到祖母手里一加工全都變成了美味佳肴——炸條條筍子、韭菜煎雞蛋、香椿炒泥鰍、肉丸子、蕨菜炒臘肉等等，都是我記憶中吃過最好吃的菜。祖母是個閑不住的人，把家里收拾得干干凈凈，家里的菜地種滿了蔬菜，吃不完的菜她都送給了左鄰右舍。祖母還有不少手藝，比如釀甜酒、做豆腐乳，十里八村只要是品嘗過的祖母做的美味的人，沒有不伸出大拇指夸贊的。

祖母還特別善良，家周邊經(jīng)常有收破爛、收雞毛鴨毛的人挨家挨戶吆喝，很多人家都像防小偷一樣防著他們。祖母卻像親人一樣待他們，就是家里沒有要賣的東西也會喊進(jìn)來喝碗水；要是到了晌午，祖母會毫無戒心的請這些人來家里吃飯，盡管家人多次勸說這樣不安全，可善良的她始終相信這個世上沒有那么多壞人。有一次一個收鴨毛的中年男子留在我家吃飯，飯桌上閑聊天時發(fā)現(xiàn)他竟然是祖母的堂侄孫子。祖母從小就離開了娘家，對娘家的親人只有依稀的印象，而且娘家又離得遠(yuǎn)，所以祖母自從出嫁后再沒有回去過。沒想到這次歪打正著地遇見了親人，祖母激動不已。于是在父親的建議下，祖母帶著我們?nèi)绎L(fēng)風(fēng)光光地回娘家認(rèn)親。這次之后每年至少回去兩趟，要是遇上娘家親戚有喜事，祖母還會在那住上兩三天。祖母跟娘家人的來往一直延續(xù)到她生命最后一刻，算是畫上了圓滿的句號。

祖母一個大字都不認(rèn)識，連自己的名字都不知道。解放后登記戶口，政府的人問祖母叫什么名字？祖母也不知道，只曉得自己姓潘，因為是家里最小的，政府就給祖母隨手寫了名字——潘老滿。但是祖母會講很多故事，有親生經(jīng)歷的故事，也有她虛構(gòu)的神話故事。我小時候就很喜歡聽祖母講故事，特別是夏天的晚上，躺在床上翻來覆去睡不著的時候，祖母就會邁步過來一邊拿著蒲扇幫我驅(qū)趕蚊子，一邊給我講故事，不出二十分鐘我肯定會進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

祖母帶孩子的手法也是有一套，父母年輕時候工作忙，我就是祖母一手帶大的，什么家務(wù)活也不讓我干，家里所有好吃的東西都留給我，把我寵成了全村最幸福的娃兒。后來等我成家了生育了一雙兒女之后，快八十歲的祖母又親自“掛帥”上陣幫忙帶娃。妻子在村里的學(xué)校當(dāng)民辦教師，為了不影響妻子的教學(xué)工作，祖母每天一大早就帶著兩個多月的女兒陪妻子去學(xué)校上課，一直陪到放學(xué)才一起回家。那時，學(xué)校的某位領(lǐng)導(dǎo)還開玩笑說：“我們本來只想請一位老師的，結(jié)果還請來了兩位打破記錄的‘旁聽生’——一位全校年紀(jì)最大的八十歲，一位年齡最小的80天。我覺得完全可以去教育局申請額外補(bǔ)貼咯……”為了不讓年幼的女兒吵到學(xué)校的孩子們學(xué)習(xí)，祖母都是想盡一切辦法哄好女兒，不讓女兒哭鬧；有時候?qū)嵲诤宀缓镁挖s緊抱著女兒跑到校外的小溪邊來回走動。所以學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師雖然經(jīng)常開玩笑，但從來沒有表示過不滿。

后來兒子出生了，祖母又堅持幫著母親和妻子一起帶。因為年紀(jì)大了抱不動孩子，祖母就找親戚做了個竹的嬰兒車，可以推著孩子在院子里玩耍。等孩子們大點了，她也像小時候給我講故事一樣，把那些神乎其神的民間故事講給我的孩子們聽。雖然隔了兩輩人，祖母還是一樣把我的兩個孩子視為手心里的寶。只要有她在的時候，孩子們跑出她的視線范圍都不行。1996年正月的一天，祖母給家人們做了最愛的香椿炒泥鰍，收拾完廚房回臥室準(zhǔn)備休息，當(dāng)她聽見我兒子準(zhǔn)備騎車出去買東西時，像往常一樣起身準(zhǔn)備去門口囑咐孩子幾句，結(jié)果一起身就跌倒在地上半天沒起來。等我女兒從隔壁房間跑過去扶起她的時候，她才發(fā)覺下半身疼痛不已。因為祖母當(dāng)時年紀(jì)太大，醫(yī)院怕出事?lián)?zé)任不愿收治，我們只好請村上的赤腳醫(yī)生幫忙治療，雖然沒有生命危險，但從此祖母癱瘓在床上。

祖母在床上躺了大半年了，因為下半身沒了知覺，吃喝拉撒都得在床上解決，那段半年里是祖母最不開心的日子，雖然經(jīng)常有親朋好友來家里看望她，她還是覺得很孤單，也覺得連累了我們這些后輩。逢人就說：“老天爺快點把我收走，我不要連累這些后生啊……”最后在陪祖母過完93歲生日后的沒幾天，祖母就靜靜地走了，當(dāng)時身邊只有我愛人為她送終。

等我趕回家的時候，祖母已經(jīng)沒有了氣息，身體微涼。我心如刀絞，跪倒在她身邊潸然淚下，那天我若是不出門干活，一直陪在祖母身邊，或許就能聽到她的遺言，陪她走完最后一程……算起來祖母已經(jīng)走了二十五年了，寫到此處，我還是忍不住流下思念的淚水。

謝謝祖母帶給我那么多美好的童年回憶和豐富的人生經(jīng)驗；謝謝祖母在我年幼時對我百般呵護(hù)和照顧；謝謝祖母幫我操持家務(wù)，幫忙撫育我的兩個孩子。因為祖母，才有我們這個四代同堂的“五好家庭”，她就像一棵大樹，將我們所有的子孫團(tuán)結(jié)在樹下，相親相愛、繁衍不息！

養(yǎng)母勝似生母

到今年年底，養(yǎng)母已經(jīng)離家遠(yuǎn)行9個年頭了。每次緬懷她老人家時，美好的回憶都涌心頭……

我娘的生日與忌日，是永遠(yuǎn)不會忘記的，她生于1934年農(nóng)歷8月22日，歿于2012年農(nóng)歷11月16日。

她老人家的政治簡歷，我也銘記在心。1954年加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)；1964年“四清”運動后，經(jīng)受各方面的考驗，光榮地加入中國共產(chǎn)黨組織。

我倆是前世今生的母子。娘生在舊社會，解放那年您15歲，3年后與父親結(jié)婚，婚后熱愛集體，是一位“女漢子”，什么任務(wù)都沖鋒在最前面。1956年帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們冒著嚴(yán)寒修水庫、筑堤壩，卻也因勞成疾，一輩子未曾生育過。

我出生于六十年代初，兄弟加起來有一“爪”——5個。因家庭貧困，生母便將剛滿月的我“送”給同寨的娘撫養(yǎng)。我幼時患過食積，娘就常背著我四處求醫(yī)，唯恐有半點“閃失”；娘節(jié)衣縮食，供我讀高中，因我數(shù)學(xué)成績不好，高考落榜，母子倆傷心至極。

記得我高考落選后，回到湘桂邊界的苗寨里，娘笑盈盈地告誡我：“小康（我的乳名），你雖然被擠下‘獨木橋’，可是農(nóng)村天地廣，要想有所作為，全憑自己闖；千萬不要胡思亂想，更不要去學(xué)壞呀！”

她老人家曾經(jīng)的一劑“預(yù)防針”讓我受益終身。我到了“男大當(dāng)婚”的年齡，娘四處托媒人為我物色“對象”；當(dāng)我定下了女朋友時，她又抓住“機(jī)遇”，打破尷尬，給我再次扎下“預(yù)防針”：“談戀愛，要規(guī)矩，未結(jié)婚，莫同居！”弄得我滿臉通紅地點了頭。也因此婚前我一直不敢在戀人面前“動手動腳”了。

她老人家給我的“定海神針”我一直在用：娘曾知道我有一定的寫作能力和技巧，常有文章在報刊上發(fā)表，而且多次獲過獎。對此，娘賜我“定海神針”：“切記不要寫黃色之類的東西，不要去寫妨礙民族團(tuán)結(jié)的文章，也不要為目前的成績而沾沾自喜…”…是她這一招，讓我所投寄的稿件，命中率高，稿費不斷上升，獲獎越來越多。

2018年清明節(jié)，我發(fā)了一則《清明來臨，懷念母親》，內(nèi)容如下：“鐵骨錚錚，剛性烈烈，生觀音閣，歿高邊山。屬相為戍，事業(yè)忠誠，中共黨員，知識女士，集體時期，初干會計，后當(dāng)教師，再任村干。斗移星轉(zhuǎn)，人生無常，耕田種地，享壽八十，養(yǎng)母之恩，永遠(yuǎn)難忘。哺育兒孫，視為己出。勤儉持家，清白傳后……”讓我的文學(xué)好友讀后，無不感慨她老人家“無私而偉大”。

前幾年，我為了家庭生計，忙得不可開交，直到前年（2019年）清明節(jié)前一天才在她墳前立了一塊優(yōu)質(zhì)加厚的石墓碑，還望故母在九泉之下能夠原諒我們的怠慢之處。

養(yǎng)母的舊照

如今我也兒孫滿堂了。在此，我想告訴娘一個最新消息：您的小曾孫昕昕已經(jīng)一歲半了！我只要得空就會教他在娘的遺像前叫“婆婆”（苗族對曾祖母的稱呼）……

我永遠(yuǎn)不會忘記娘的恩情，如若有來生，我還愿意再當(dāng)娘的兒子，再度為您養(yǎng)老送終。

我在老院里生活了整整50年，現(xiàn)在，回憶起來曾經(jīng)和奶奶及娘相處過的日子，依然覺得時光是那么美好！