打記事起，早先年家鄉(xiāng)的冬天總是天寒地凍，少有不下雪的。結(jié)冰的魚塘、水田，冰層厚實(shí)，人可以踩踏上去，膽大的小孩，三三兩兩，歡笑著用繩子拉著小板凳往前走，要知道上面還坐著小伙伴呢。

懾于寒威，白天人們出門的少，但總還得有點(diǎn)活兒干，比如上自留地里扯一些白蘿卜，用笆簍盛著，到冒著熱汽的水井里洗凈回家剁碎煮成食料喂豬，又還得伺候牛喝水添點(diǎn)干稻草喂谷花。冷嗖嗖的寒意，在勞作中多少還能化解一些。最能熬的是夜晚，－－總不能天一黑就上床睡覺(jué)吧。

鄉(xiāng)村人家，無(wú)論多窮，都置有一烤火的四方形火柜。燒柴做飯時(shí)，如用小雜樹作燃料，定會(huì)用燒得紅紅的火子盛滿火柜里的火盆。為防過(guò)早燃盡，母親會(huì)在上面覆蓋一層柴灰。

多數(shù)情況下，村民總是難以將就做飯的火子來(lái)生火取暖。為了一家人的過(guò)冬，父親獨(dú)自一人往城步的山里，尋一僻地挖一小坑，將砍伐的小雜樹放在里頭燒起來(lái)，待燃盡便有了火子。潑上點(diǎn)水冷卻后，即裝入籮筐。這活一般要一整天，清早出去，天黑才能回家。

母親為火盆生火，便取做飯時(shí)灶膛里的碎小火星打底，上面再蓋上一層父親燒的火子，不用多久，火盆便紅彤彤、明晃晃起來(lái)。遇上沒(méi)有燒透的火子，會(huì)冒著縷縷青煙，嗆得眼睛直流淚，這火子得撿拾出來(lái)，如煙不大，就忍上一忍，一會(huì)功夫后，就沒(méi)那么刺眼了。

火子的威力不如炭火，驅(qū)寒保暖的時(shí)效要弱些。春節(jié)期間，親戚們前來(lái)拜年，烤火就得用木炭，不能讓客人挨凍啊。所以，臨近春節(jié)了，父親總得從本不多的過(guò)年開銷中抽出幾塊錢來(lái)，添置些木炭。為了節(jié)約，他會(huì)到綏寧那邊上炭窯去購(gòu)買，就三五塊錢的費(fèi)用；分田到戶后，家中稍寬裕點(diǎn)了，他就沒(méi)去產(chǎn)地買炭了，而是上鄧元泰市場(chǎng)上花上十來(lái)塊，買過(guò)七八十斤吧。冬天，我家很少用過(guò)百把斤木炭。

冬天的晚上，煤油燈下，我家四口，加上奶奶（奶奶與叔父家關(guān)系不睦，只得上我家），就著火柜取暖，空間逼仄，有點(diǎn)擠。衣單的我和弟弟，烤火時(shí)偶爾蜷縮著小身子蹲下去，會(huì)遭大人訓(xùn)斥：烤火烤得餓！我們只好又端坐于柜沿。有時(shí)奶奶會(huì)提一火桶過(guò)來(lái)，屁股坐在上面，而把腳伸進(jìn)火柜中，這樣就寬松得多了。大人小孩坐定后，再在腳腿上面蓋幾件破衣服或破棉襖，防熱氣外泄。－－講究的人戶，是有蓋被的。

奶奶是嘮嗑的主角，她會(huì)將前塵往事、當(dāng)下趣聞?wù)f叨個(gè)不停。奶奶說(shuō)得不當(dāng)時(shí)，父親則會(huì)搶白幾句，有時(shí)奶奶會(huì)申辯，有時(shí)則會(huì)沉默不語(yǔ)，但也只是稍作停歇，一會(huì)兒后話匣子又會(huì)打開。母親偶爾插上一、二句，她正專心地就著油燈納鞋底、襪底。我家大人、小孩很少用鞋墊，對(duì)我們來(lái)說(shuō)這東西太奢侈，這倒減輕了母親的勞累。母親常常感慨：做雙布鞋費(fèi)勁得如修座房子?？啵业哪赣H，其時(shí)疾病纏身！直到今天，母親在燈下納鞋底的身影仍然可以清晰地憶得起來(lái)。

那年月，衣物不多，冬天換洗困難，一旦穿上，就很難脫下來(lái)，容易長(zhǎng)虱子。虱子吸血，盯咬時(shí)，全身發(fā)癢，極不舒服?；鸸窨净饡r(shí)，奶奶、母親有時(shí)將我穿得太久的衣服脫下來(lái)，找尋藏匿的虱子或虱卵，一一加以清除。冬天洗澡很冷，父母燒好水后，吵罵著我，我才很不情愿地脫下衣服，坐到澡盆里去的。洗完過(guò)后，趕緊鉆進(jìn)火柜，再慢慢地穿好衣服。

冬天，我是什么時(shí)候上床睡覺(jué)的，多數(shù)情況下，渾然不知，應(yīng)是我昏昏欲睡時(shí)被大人抱到鋪上去的。大人們則在火盆漸冷時(shí)才熄燈就寢的。

后來(lái)，不怎么燒柴火了，用煤做飯了，便圍著煤灶烤火了，只是母親已離我們而去。當(dāng)然，春節(jié)期間，還是得準(zhǔn)備點(diǎn)木炭的，仍然主要是用于招待客人的。

歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)年圍坐火柜取暖的奶奶、父親與母親一樣也都遠(yuǎn)行而去，與他們一起烤火的記憶，則會(huì)永存心間。

現(xiàn)在，老家也與城里一樣，有人也以電生暖，姑媽家就這樣。其他人戶是否也如此？老舊火柜棄用了么？