我的第一件球衣，是十多年前代表五中參加武岡市農(nóng)村地區(qū)中學比賽時發(fā)的球衣，很普通的那種，應該就是農(nóng)貿(mào)市場買的，去城里時才臨時燙號碼。大家討論號碼時，我還沒有開口，隊員們就說，隊長的當然是4號了。那時球衣還不許印1至3的號碼。

自此之后，不管在哪里打球，選號碼時，我就總是選了4號。

非?？上?，我的第一件球衣，95年在深圳一家工廠打工時，涼在六樓的宿舍里，被風吹落了，待我知曉時，早被清潔工扔進了垃圾桶。那年我是在深圳沙井塋崗一家工藝品做員工，每天晚上都加班到12：30。也常常想著打籃球，當然沒有時間，況且廠里連球場也沒有。

在深圳還有一段特別落魄的日子，那是在龍華大浪。有大半年沒有進廠，也沒有其它任何收入來源，常常餓一頓飽一頓的，與幾個同村的本家兄弟亂混著日子。常常在下午，我會一個人靜靜的走進山腳下那一大堆的爛尾樓里，尋個偏避的地方看郁達夫的小說，和豐子愷的散文。(那堆爛尾樓現(xiàn)在成了深圳乃到全國著名的房地產(chǎn)社區(qū)了)。當然，更多的時候，因為山腳下還有一個村里的籃球場，一旦有人來打球時，我便欣然下去，參與其中。也因此認識了一些球友，他們常常會請我吃飯和喝酒，有幾次還請我去他們所在的工廠，當籃球比賽的裁判。也曾有偷偷的塞給我假的廠牌，代表他們?nèi)ゴ蛞恍┯颜x比賽。為此，我還得到了我的第二件球衣，當然，號碼依然是4號。

我的幾個本家兄弟，都有曾去過樟木頭的收容所，我慶幸連治安隊的黑房子也沒有進去過。因為幾乎每天下午都會去打球，所以到了晚上也就沒有了精力，連幫他們放風的精力也沒有吧。我現(xiàn)在也在想，若當初沒有常常去打球，為生活所逼，亦只能跟他們一起晚出早歸了。

在深圳過了那個年后，一個好心的鄰村的女孩，給了我二十元車費，我得以前來東莞長安尋廠。長安我有一位表兄，是我一位姑姑的兒子，因為姑姑去得早，表兄從三歲到十歲左右，是在我家長大的，但其時我父親還未討親。那位表兄見了落魄的我，連飯都沒有請我吃，別說給我一些錢或幫我尋份工作了。我身上只余下五元時，聽得說，我妹妹在沙頭一個廠里，我只好打算徒步前往尋她。

正在此時，竟然在路上意外碰到了肖超群。肖是我以前在深圳沙井打工時的組長，也是老鄉(xiāng)，洞口人。二話沒說，先請我去店里吃飯。她在附近一家工廠當品保部的主管，得知我的情況后，便說我也是熟手，她可以保證讓我進她們的廠。于是這樣我就進了長安上沙的一個工藝廠。而在這個廠，我的飽受父親痛罵的打籃球的愛好，改變了我的一生。

我初進廠時，也是在生產(chǎn)線上手繪產(chǎn)品，常常加班。但一個多月后，廠里組織部門間的籃球賽。好幾個部門的老大爭著讓我去他們的車間當雜工，以加入他們的球隊。但其時廠里新成立了一個人力資源部，亦在具體負責比賽的事，因我對于球賽的熟悉，以及還有一個三級裁判證書，再加上肖超群的推薦，我竟然被調(diào)進了這個新的部門。

后來才知道，肖超群也是新成立的部門的兼職副主委，她也向那位臺灣正主委介紹了我對于文學的愛好，還有我發(fā)表過不少作品，也得過獎，這也是被選進的一個重要原因。

不管怎樣，我是從一千多人的大廠里脫穎而出了。新成立的人力資源委員會除了一位兼職的臺灣主委外，還有一個全職的四川籍組長，加上我，另外還配了一個計算機文員。我最初的工作便是負責球賽的籌備和平時各隊的訓練。人力資源委員會與事務部是一個系統(tǒng)，事務部的保安有很多都是籃球好手，我加入這個隊后，其它各隊只能爭第二名了。

很快又領到球衣，號碼是自選的，我當然也是選了4號。因為部門很多，一共有七個隊參賽。只有一個球場，要事先安排好各隊訓練的時間。但不管上班還是下班，常常會有隊伍訓練和對練，我也常常請去當教練。以至于在隊長的稱呼之外，還多了一個教練的稱謂。那是在1998年，工廠里連高中學歷的員工亦并不多，很多隊員連最基本的為例和犯規(guī)都搞不懂的，這才有我用武之地。

比賽很快進行了，自然是我所在的隊得了冠軍。我也抓住機會，在全廠人面前好好表現(xiàn)了一翻，不管是在場上比賽，還是當裁判時，都盡了自己最大的能力。結果是總經(jīng)理記得了一位平時戴眼鏡的4叫球員，在場上投三分那幺準，還有很多員工，也學會了4號球員當裁判時所比舞的那幾個常用的手勢。其中有一個常常還被大家拿來笑用。就是帶球為例時，一邊哨聲不停，一邊雙手轉(zhuǎn)著圈，末了，還一個馬步?jīng)_上去，最后右手指向為例的隊員，哨聲才停。

我的四號球衣，還在不斷增加。因為年底要去廈門參加公司首屆海暢杯籃球比賽，我們很快又組建了一個廠隊，是從各部門的隊員中精選出來的。訓練的時候就發(fā)了兩套球衣，還有一套正式比賽的球衣在訂做之中。我依然是隊長，負責訓練，也負責球隊的日常后勤工作，準備早餐、夜宵，還要去與各部門協(xié)調(diào)隊員的訓練時間。因為是首屆比賽，總經(jīng)理特別重視，盡管我不太善于溝通，但各部門主管還是很給面子，隨時去調(diào)隊員去外面打球，他們不但支持，而且也常常自己也找理由請假一起去看。

去廈門的比賽，我們只選了七個人過去。誰知在機場時，有一個主力保安的身份證是假的，登不了機，最終只有6人去了廈門。禍不單行，比賽前一日的訓練中，又有一位隊員把腳給崴了。最終只有我們五個人參賽，但依然挺進了決賽?？上г跊Q賽對陣東道主時，對方欺我們沒有后補隊員，故意造我們的犯規(guī)，下半場只打了一半，連我也被犯規(guī)而下場，雖然我們還領先12分，場上只有三人了，兩個前鋒一個中鋒。不得已經(jīng)過緊急協(xié)調(diào)，從深圳友廠借了兩個人上去，但于事無補，最終還是輸了。

最令總經(jīng)理憤怒的是，在廈門機場登機時，我的身份證也是假的，那時我的確是用了一個假的身份證，名字都叫王云平，在白云機場混過來了，在這里卻終是沒有逃過。總經(jīng)理落在后面一邊緊急的給我寫聯(lián)系電話，一邊叮囑我不要亂跑，友廠會有專人過來接我，然后再安排我坐汽車回東莞。幸虧深圳廠的也有一個可憐人跟我一樣。后來我們兩人被廈門的人接去了汽車站，坐了一夜的汽車回了東莞。

比賽我們奪得了亞軍，獎牌是隔了一天我才獨自抱回來的。我記得走近廠門時，一旁品保部的人，全部趴在窗臺上來看我。其中也包括我現(xiàn)在的兩個兒子的媽。

七個精選出來的隊員，其中兩個人的身份證是假的?？偨?jīng)理為此事大動肝火，幸好我在籃球場上表現(xiàn)還好，投進了不少球，得了亞軍其它隊員都有記功，我則是功過兩抵。后來又安排我專門負責在門口招工審核身份證，我不知這是不是總經(jīng)理故意的。

我在長安上沙那個廠自98年一直呆到2004年，(中間有一年半的時間回了武岡)。每年都有廠內(nèi)的球賽，還有公司各工廠之間的比賽，有時還會參加上沙村和長安鎮(zhèn)舉辦的比賽。隊員換了一薦又一薦，身高越來越高，也越來越專業(yè)，有時為了比賽還特意臨時請隊員。我雖然還是隊長，但更多的時候只是后勤隊長了，球場上的事早已沒了能力，偶爾上場，也是在垃圾時間的遞補。但不管怎樣，我的四號球衣，依然在一年一年增多，現(xiàn)在整理起來都可裝一箱子。

因為眾多原因，我也慢慢離球場越來越遠，為了生活，也不得不學了一些計算機方面的技術，半路和尚，也算混進IT界里了吧。2005年上沙的工廠搬去江西，我沒有跟去，而是在大朗這里謀了一份最初本是做網(wǎng)站的工作，現(xiàn)在卻大多跟計算機有關的工作都要做了，包括計算機繪圖。夜深人靜了，還這樣呆在計算機前，這臺上個世紀的IBM筆記本不能用來寫代碼，就只能這樣壘一些漢字。

很久都沒有去觸摸籃球了，雖然身上還不時穿著這4號的球衣。