小時(shí)候，過春節(jié)，大人總要辦點(diǎn)年貨。年貨的豐盛與否，當(dāng)然取決于各家的生活水平。不過，對(duì)農(nóng)村人來講，說豐盛是無論如何談不上的，相對(duì)而言罷了。

        當(dāng)時(shí)，人們過年最為重視的是置辦肉食品，又以豬肉的多少來衡量過年是否鬧熱。我家是很少有年豬可宰的，即使宰了，也要交到生產(chǎn)隊(duì)里換些工分，然后會(huì)從隊(duì)里分得幾斤豬肉。我們家一般是九斤左右豬肉過年，偶爾有十二、三斤豬肉，我們兄弟倆是很高興的。這意味著我們?cè)诖汗?jié)開頭那幾天會(huì)有多余的豬肉可食用，而不用只在招待客人時(shí)才動(dòng)用掛在橫梁上的豬肉。魚，則是生產(chǎn)隊(duì)干塘后會(huì)分得四、五斤左右；干塘要提前十來天吧。雞鴨、牛羊肉，是很少用的，也無力花錢去買。

        除了以上的肉食品外，還得買點(diǎn)其他必不可少的東西。那年月，鄧元泰街上是不好買的，得上十五華里遠(yuǎn)的縣城去。父親總是去得很晚，近二十八、二十九了才去的，也有三十才去的。母親總是說他的不是。父親說：他去的正是時(shí)候，東西會(huì)便宜些。事后看來，他這說法不一定正確，越到年關(guān)，某些東西會(huì)越貴。

        父親買的東西，主要是一些蔬菜及其他一些生活必需品。大白菜、胡蘿卜、白蘿卜、三、四斤的葵花籽、二斤左右的蒜苗、一斤多的生姜、半斤多的干辣椒、一斤多的紅（白）鹽糖、一小包味精、一小包豆豉，一包食鹽等。他總要挑一籮筐去，籮筐常常是較空的，加起來不到二十斤，其中大白菜、胡蘿卜最多，會(huì)有十多斤的。大白菜買回后，是掛在橫梁上的。當(dāng)時(shí)，如能好好地吃上一頓，也會(huì)很知足，這菜很甜美。當(dāng)然不能隨便吃，那是招待客人的。胡蘿卜則用來炒豬肉用的，里面要放點(diǎn)蒜苗、干辣椒。 

        我也隨父親去辦過幾次年貨。在返回的路上，父親總會(huì)碰到熟人，互相之間打過招呼，就會(huì)問彼此買了些什么年貨，然后一路說些家常話，直至各自回到家。多數(shù)情況下，我并沒隨他去。父親進(jìn)城后，并不急于買東西，東家看看，西家瞧瞧，比比誰的價(jià)格高低，才決定買的。這樣，他有時(shí)回來就很晚了，天都快黑了，母親就要我去路上接。

       如今，我對(duì)過年并無格外的感覺，如果不是電視里反復(fù)播放的歡度春節(jié)的喜慶場(chǎng)面，或是樓下甚或遠(yuǎn)處傳來的炮竹聲，我絕對(duì)會(huì)覺得是普通一日的。近段時(shí)間是天天在家做“宅男”（小女孩用網(wǎng)絡(luò)語言對(duì)我的稱呼）。只是在昨天，妻子說我喝的紅酒要我自己親自去買，才陪她上了一趟街，進(jìn)了一家超市。當(dāng)然，她這幾天是很買力的，不過，買回來的東西并不多，她只是想上街看熱鬧。