“久田洋遮廠”
要特別的以一個制傘的臺灣企業(yè)的名字作為我記憶中的一個小標(biāo)題，是因為在我那一個月的人生磨練中，它讓我難以忘懷，我悄悄地躲在這個廠里度過了好幾個夜晚。當(dāng)然，更讓我有理由將它寫出來的是我的大妹就在這個廠里，我?guī)缀醮蠖鄶?shù)的中餐和晚餐是靠著這個廠飯?zhí)美锏娘埡筒?。飯是我大妹從自己口糧里節(jié)省的，菜是基本上一個月來都沒有改變的兩樣?xùn)|西：或者蘿卜，或者白菜，都是水煮的，沒有什么油星。
大妹在天黑的時候，才出來到了廠門口。那是大約是六點(diǎn)多一點(diǎn)。平常的天黑得應(yīng)該晚一點(diǎn)，但是，那天因為下著毛毛雨，天上又灰沉沉的，因而就黑得早了。我躲在廠門口保安廳的窄窄的廊檐下，看到大妹跑過來。
哥！遠(yuǎn)遠(yuǎn)地她就叫我了，她表現(xiàn)得有點(diǎn)興奮。我理解她的心情，因為她已經(jīng)至少有一年的光景沒有見過我了。一九九一年初，她和我的小妹就跟著武岡的老鄉(xiāng)離開家里到廣東來了。她進(jìn)了這個制傘廠，而小妹卻在大約十多公里外的另外一個鄉(xiāng)村里，大妹在信里告訴了我說小妹在一個制作塑料花的廠，比她還要辛苦。小妹還只有十六歲，還沒成年呀，就得離開父母，出來自己賺錢養(yǎng)活自己了。大妹其實也只有十九歲，這一年，她向家里寄了快一千塊錢了。
我當(dāng)時的心情也是高興的?；蛟S你可以想象出來，在那種天氣，那種環(huán)境，在異鄉(xiāng)，看到了自己一年未見的親妹妹。
她告訴我她還要回去上班，她只是臨時請了十幾分鐘的假，出來看看，看看我是否來了。我在給她的信中告訴了她我大概會在哪一天來的。我有點(diǎn)心酸。我問她什么時候下班。她說一般的情況下應(yīng)該是在晚上十點(diǎn)以后。她說早晨七點(diǎn)就上班了。
我看到的大妹，比一年以前離開家里的時候要瘦多了，卻是白多了，可能是因為少曬太陽的緣故。原來她在家里的時候因為總是要跟父母一起參加農(nóng)活，因此皮膚會黑一些，但是卻要胖一些。
大妹給我介紹認(rèn)識在大門口做保安工作的兩位武岡老鄉(xiāng)。一位是武岡鄧家鋪的姓鄧，一位是荊竹的，姓李。因為是老鄉(xiāng)了，他們于是讓我進(jìn)入他們的保安崗?fù)?。這個保安崗?fù)げ皇翘?，大約十平方米，里面擺放者一張上下鋪的鐵床，一張六十公分寬，一米二長的書桌，上面放著電話機(jī)。
不管怎樣，我不需要站在廊檐下躲雨了。
大妹很快又回去上班了。她說如果超了時間不回到崗位，會挨罵，還要被罰款的。我呆在保安室里，同兩位武岡老鄉(xiāng)聊了一陣天。他們說他們的工資不高，也就兩百來元，有的時候還要被扣除一些。當(dāng)我問他們?yōu)槭裁磿豢鄢臅r候，他們告訴我如果上班時間被老板看到會客或者睡覺或者工作出現(xiàn)差錯，都會被罰款。因此，他們也不敢過多的與我說話了。他們得老老實實地站在大門口，這是他們的職責(zé)。
我當(dāng)時并不理解外面的廠子為什么有這么嚴(yán)？
我沒有吃飯。因為我錯過了他們的吃飯時間。這里對我來說，還是很陌生的，至少我還不知道哪兒有吃飯的地方。剛才在廠門外等待的時候，我在外面慢慢地走了走，但是沒有發(fā)現(xiàn)吃飯的地方。當(dāng)然，我也不敢走遠(yuǎn)，因為擔(dān)心我大妹會出來找不著我。兩個老鄉(xiāng)是沒有辦法離崗的。我強(qiáng)忍著。
終于，在十點(diǎn)鐘后，工廠下班了。大妹端著一碗飯邊走邊吃，朝大門口過來了。到了保安室，她將碗遞給我。我看到她只吃了幾口。
“哥，你的肚子餓得貼到背身了。”她將碗遞給我的時候，說，“廠里規(guī)定一個人只準(zhǔn)打一缽飯，我吃了些，剩下的全歸你。”
我接過大妹遞給我的碗，我的確等不及了。我什么也沒說，便狼吞虎咽起來。飯還是熱的，上面擱著白菜，看得出是水煮的，沒有油。然而我沒法去計較這么多了，好像就是幾分鐘的事情，我已經(jīng)將大半缽飯吃光了，甚至連碗也不需要洗了。
我發(fā)現(xiàn)了大妹眼角好像有絲絲淚花。我說怎么啦？她說沒什么。
大妹求鄧?yán)相l(xiāng)和李老鄉(xiāng)通融通融，然后，我悄悄地跟著大妹進(jìn)入了廠區(qū)。大妹將我領(lǐng)到男員工住宿的地方，找到了一個姓林的老鄉(xiāng)。我于是有了晚上住宿的地方。
說是宿舍，倒是實實在在的，鐵皮搭起的大棚屋子，大概有一百平方米一間，里面擺滿了床，上下鋪的那種鐵床，每間房子里住著至少六十個員工。房間里只有一個燈泡，一百瓦的那種。住在上鋪的人還可以看得見東西，住在下鋪的人，基本上就是憑感覺或者靠習(xí)慣了。我與一個林老鄉(xiāng)擠在一個下鋪。林老鄉(xiāng)年齡不大，大概二十來歲，我叫他“小林”，他的女朋友也在這個廠，我見過他們談話。
我可能是太累了，連夢也沒有做，就到了第二天的起床時間了。有人在外面敲著鐵門，大聲地叫喚：起床！起床！
（未完待續(xù)）