記憶的梗上,誰不有兩三朵娉婷,披著情緒的花?”這是林徽因《你是那人間的四月天》中寫過的句子。人生一世,總有值得回憶的往事,或美好或憂傷或不堪回首。披著情緒的花,它會影響你一生。 ——題記
四十年前的一個冬季,我離開家鄉(xiāng)武岡,獨自一人去山東煙臺的蓬萊縣提取機器設(shè)備。因為第一次去時,很不習(xí)慣那里一天三餐不是饅頭稀飯就是面條的生活,所以這次臨行前老娘囑咐我自帶了二十斤大米。我在長沙買了通票,途經(jīng)徐州直達(dá)青島再轉(zhuǎn)煙臺。
抵達(dá)青島時已是凌晨一點,出了車站,寒風(fēng)刺骨,吹得全身一陣哆嗦,我肩背旅行包手提大米,可惱的是包不堪重負(fù)擠開了一條線,大米撒了一地。此時,迎面走來幾個帶紅袖章上年紀(jì)的老人,他們詢問我說:“你去哪里?”我說從湖南來,出差去煙臺蓬萊!他們關(guān)切地說:“去煙臺的火車還有幾個小時,到煙臺后還得轉(zhuǎn)乘汽車,我們是退休工人組成的糾察隊,我們可以帶你去我們那里休息下,幫你縫好口袋,明早再來喚醒你好嗎?”我自然回答說:“好!”當(dāng)我們一起路過一處醫(yī)院門前時,我瞥見候診大廳燈火明亮,有坐著睡著的幾個老人婦女小孩,我想叫他們停車,或許這里更安全,但我抵擋不住他們的熱情,即使有了這個念頭最終也沒叫出口。
幾分鐘后,他們告訴我說到了。原來這是輛報廢的公交車改裝的辦公室,也是他們的臨時休息處。疲倦的我斜躺在長木椅上,很快進入了夢鄉(xiāng),仿佛又回到了家鄉(xiāng)那不寬的四牌路三牌路大街,老母親站在自家低矮的木門前一再叮囑:“去到外面,最重要的是安全……”睡夢中,他們叫醒了我。米袋已縫好,他們用三輪車送我去火車站。站在火車站廣場,我揮手與他們告別,萍水相逢,素味平生,山東人質(zhì)樸豪爽熱情的性格已深深地烙印在我的腦?!藭r,只有廣場襲面而來的海風(fēng)挾帶著咸的澀味吹進我的眼簾,心中充滿感激之情!
?
到了煙臺,我出站就直奔商店,撥開那重厚厚的門簾進入商店,才感覺到家的暖烘?;艘粋€月工資,迅速地挑選了一雙毛皮靴套在腳上。在通往蓬萊的汽車上,我把旅行包緊緊地抱在胸前抵御寒冷。皚皚白雪一望無際,沒有山,那是有別于南方冬季的情景:道路覆蓋著白雪卻是十分平坦而寬敞,兩旁的楊樹白樺樹整齊排列,指引著各種車輛奔馳遠(yuǎn)方。在旅館,只有寥寥幾個遠(yuǎn)道而來的南方客人。服務(wù)員拿來一些煙煤,教我生火燒暖氣。白天,我把大米交給廚房與饅頭一塊蒸熟;夜里,冷清的旅館讓我心生寒意和怯意,擔(dān)心壞人入侵。我用多余的一張床抵住門,并且在睡的床頭準(zhǔn)備了幾個空啤酒瓶……
等待機器設(shè)備制造完工,還需二十多天,騎著租來的自行車,我去過縣城飯店,去過海邊集市,了解到他們當(dāng)時的勞動日一天值七、八元,而我們的鄉(xiāng)下農(nóng)民一天出工不值一元。我知道了沿海的富足!去過蓬萊仙島,登上蓬萊閣,我見到到了浩瀚無邊的大海,見到了久已神往的“八仙過?!钡倪z址,見到了祖籍安徽出生河北的愛國將領(lǐng)馮玉祥所提的“碧海丹心”四個渾厚蒼勁的大字,我能體會出他當(dāng)時的心情。身處異鄉(xiāng),第一次獨自遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),面對大海,對家鄉(xiāng)的思念油然而生,心中泛起陣陣漣漪……
臘月27日凌晨五點,我提著行李,站在制造廠所在地的公社門前,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著公社書記跑步到來。他對我說:“我們真是被你感動!決定派三個司機輪換,日夜兼程,爭取大年初一前回到你的家鄉(xiāng),只是要委屈你了,你只能坐在貨箱,三天兩夜,不知道你能否堅持得???”我緊緊握住他的手說?:“沒問題!”
那一年,美國與臺灣正式斷交,祖國正在孕育著一場翻天覆地的變化;那一年,我二十二歲,正是風(fēng)華正茂的年齡,高中畢業(yè)后參加工作近五年,一腔熱血,積極努力工作,不懼艱辛,一心向往著美好的未來。我們從崎嶇的大別山一路顛簸下來,經(jīng)湖北咸寧行駛在307京廣線國道,厚厚的水泥路,已被南來北往的超載的重型貨車壓得成石榴般的開裂……第三天凌晨我們終于到達(dá)了與武岡臨近的高沙,我讓車停了下來,我自豪地對他們說:“你們看看,南方的山水是不是比北方的風(fēng)景更好看!雖然在冬季,依稀還是可以看到山青水綠!”然后,我鄭重其事地對他們說,
通往我們縣城的大路還有四十公里,我們從這小道插去要近二十公里!其實,通往縣城的路只有這一條唯一的柏油路,但我不想讓他們感覺我們的縣城國道還比不上他們那里的鄉(xiāng)村公路,誰不說俺家鄉(xiāng)好?于是,我替換在駕駛室引路,路過一片熟悉的田野,離家越來越近,從迎春亭入東門經(jīng)樂洋路左轉(zhuǎn)直行千米,我指著唯一保存完好的古城墻,指著高高的古城樓(現(xiàn)為宣風(fēng)樓,武岡十景之一)自豪地說:“你們看,這就是武岡!這就是二千多年前立都的“武岡隍城”!”
?
年關(guān)三十,我平安回到武岡,回到家。見到母親消瘦了一圈,我心生愧疚,母親日夜?fàn)磕c掛肚,甚至和父親一起跑到局里問領(lǐng)導(dǎo)要人!責(zé)問他們?yōu)槭裁垂S這么多人,為什么獨獨派我兒子出差?為什么一去就是幾千里?可是這一會,母親難得一次的喜笑顏開,用白米飯家常菜熱情地接待了他們!那個年代,幾乎很少有私家飯店,飲食服務(wù)公司幾家熟悉的飯店,也因為年關(guān)停業(yè)關(guān)門了。
忘記是誰說過這樣一段話:回憶是一種奇妙的東西,它生活在過去,存在于現(xiàn)在,卻能影響將來!
當(dāng)改革開放的春風(fēng)吹遍神州大地,我們的企業(yè)也面臨著重重危機,只有創(chuàng)新才是唯一出路,我們選擇開發(fā)了新的項目。一九八一年春天,作為技術(shù)科長,我隨來廠指導(dǎo)的孫師傅一起奔赴上海,找一位上海的余工,共同商議制造新項目前道工序所用的小樣機。孫師傅上海浦東人,背有點駝,年齡不到六十滿頭白發(fā),但精神矍鑠十分健談,人也十分精明。他一路滔滔不絕口若懸河,“阿拉是上海人!”(上海人將“人”字讀音為nin音)是他常掛在嘴邊的一句話。回此話時,嘴角一定是飄過十分閑適和自得的神情。他用不容置疑的口吻對我說:“上海是一個了不起的地方,你去走走就知道了。不過,上海人有個習(xí)慣,客人來家,必定會備有茶水糖果,如果主人請你吃糖,你一定不要用手去抓”我問為什么?他說:“那樣,人家會以為你是小地方來的,不懂禮貌!”我不禁掩嘴發(fā)笑,想起來江浙一帶原來有民俗風(fēng)情,就是將竹絲做成面條,作為賀禮的習(xí)俗,除了節(jié)儉,當(dāng)然也有隨來隨去方便!他還說:“你初次去人家,不能空手,一定要帶點禮物,否則,人家會很不高興?!?/p>
出了火車站,我們乘公交車到了外灘。下車后我環(huán)顧四周,孫師傅猜到我的心思說:“不急,我們轉(zhuǎn)車去到浦東再說?!碑?dāng)時的浦東尚未開發(fā),街道不寬,宛若家鄉(xiāng)今天的老城區(qū)石牌坊,不過,街道兩旁樹木成蔭,商鋪一家挨著一家,甚是繁華。孫師傅步履匆匆我緊隨其后,在一處商鋪門前,孫師傅招呼店家,我見柜上擺滿煙酒糖果,便上前挑選了幾樣,又足足花去了一百多,那時一月的工資也就差不多,好在可以報銷?;仡^看見孫師傅與熟人在聊,我突然想到,孫師傅若是穿了長衫,一定是“孔乙己”的模樣,不由一陣快意涌上臉來……
孫師傅的家沒走幾步就到了。他的家住在臨街的鋪面二樓,一家六口就擠在這不足六十平米的小閣樓,三十九年過去,依然清晰地記得,他家的所謂臥室與客廳其實就是約五十平米的房間,里邊擺放著兩張高低床,靠門的空間有一張桌子幾張椅子,四周是一些不起眼的家具和雜物,孩子們有的斜躺在床上,也有迎前接過孫師傅的行李箱,唯獨不見女主人,桌上沒有糖果,也沒有誰向我遞上茶水。見此情景,我不禁嘀咕,上海人家也不過如此,還抵不上我家鄉(xiāng)縣城!
告別了孫師傅一家,我找了一家小旅館住下,到了傍晚,我乘了來時的公交,駛過黃浦江,我立足外灘碼頭,電影中的情景一一再現(xiàn),卻沒有今天的黃埔江畔,上海外灘—東方明珠,夜色迷人!我想象的是南京路上,此時應(yīng)該是霓虹閃爍,令人眼花繚亂。但當(dāng)時掠過的卻是家鄉(xiāng)的夜色,仿佛看見閃爍不定的街道路燈……正所謂“沒有比較就沒有傷害”。
返回的路上,卻發(fā)生了一件意想不到的很不愉快的事情。為了明天去見余工,我特意提前下車,沿路找了一家理發(fā)店,我要整修一下發(fā)型。理發(fā)店生意很好,一位四十開外的師傅迎了上來,坐上轉(zhuǎn)椅,他給我系上圍裙,然后摸了摸我的頭發(fā),問我說要不要焗點油?雖然我當(dāng)時不懂“焗油”是什么,也不知道焗油要多少錢,但口中卻說:“為什么要焗油?多少錢?”“焗油能讓你的頭發(fā)又黑又亮,不貴,只要二十五元?!彼f,我頭皮一陣發(fā)麻,天呀,二十五元,這可是我一月工資的四分之一,整整是我平常理發(fā)的五倍!但我還是遲疑地說:“焗吧!”
當(dāng)時,在我看來,焗油是一個新奇的事情。師傅在開剪的時候,似乎對我的遲疑不滿意,于是問我:“小伙子,你是湖南人吧?”我回答道說是,他又問:“湖南是不是很窮啊?”我微微一怔,立馬回他:“何以見得?”并回頭看他。他嘴角飄過一絲不易察覺的嘲笑,說:“我去過天安門,湖南人在北京當(dāng)兵的多!”我沖口一出反問他:“你知道毛主席是哪里人?”他回道,當(dāng)然知道,他老人家就不是你湖南人嗎!我立馬起身高聲地對他說道:“不剪了!我是窮,付不起這個焗油的錢,但我要告訴你,為什么北京湖南當(dāng)兵的多,就是因為毛主席是湖南人,保衛(wèi)北京,他不相信我們湖南人,難道還相信你上海人?”
此時,隔壁老師傅插言一句:“我們不談國事,小伙子消消氣,把發(fā)理完!”最后,我堅持理完發(fā)但不再焗油,起身匆匆離去。走出店門,我回頭望去,所有的客人師傅望向我,給我理發(fā)的師傅更是無可奈何般的神情低頭不敢看我。
若干年后,我南下深圳謀求發(fā)展,應(yīng)聘成為一家中外合資企業(yè)的中方代表,公司的副總是位女性。在一次聚會上,我問這位生長在湖南卻嫁給上海人為妻的副總,為什么上海人總是有一種天生的優(yōu)越感?她莞爾一笑,上海男人小氣!但她并沒有回答我的問題。
?
我的童年和青春伴隨著故鄉(xiāng)度過,在青春的記憶中保留有無數(shù)美好的回憶。在成長的道路上,我不停地行走。在幾十年的人生旅途,去過祖國的大江南北,領(lǐng)略了北國的風(fēng)光西域的風(fēng)情;去過天堂般的蘇杭也漫步在成都的“杜甫草堂”;從重慶溯江而下武漢看三峽壯麗沿江風(fēng)光;當(dāng)獨自徘徊在四季如春昆明櫻花道上桂林的漓江山水,品嘗“過橋米線”“桂林米粉”,我依然想起我的故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)“南門口的炒粉”和“貢品鹵味”
從青春期走來,一晃就是四十年。因為工作,我長途跋涉,輾轉(zhuǎn)東西南北,一年出差二百多天,不管走到哪里,只要有人問起家鄉(xiāng),我都自豪地告訴他:我是湖南武岡人!而且從不說我是湖南“邵陽武岡人”!哪怕他錯聽成“武漢鋼鐵廠”的武鋼!
那個父輩世代生活而生你養(yǎng)你的地方,無論繁華富饒或是貧窮落后,無論你走遍天涯海角,無論你客居異鄉(xiāng)從此不再歸根,你都一生不能忘懷,因為那是你的故鄉(xiāng),你會保留著記憶的梗,你會適時的贊美謳歌它,你會維護它的尊嚴(yán),你會掩飾它的不足,你會抵御任何對它的欺辱和鄙視;而且,這種情緒的花朵一直開在我的心底,并隨時綻放。
這一切,至今已經(jīng)全部釋懷,年少的沖動與幼稚蕩然無存,不再有爭強好勝,不再有那份不該的虛榮。事隔多年,隨著年歲的增長,我明白了一個道理,“人不出門身不貴”也明白了白居易的《琵琶行》詩中的“商人重利輕離別……”道理。但我似乎也更明白那首成龍唱過的歌:國家,我愛我的國,我愛我的家…一玉口中國,一瓦頂成家……在世界的國,在天地的家,有了強的國,才有富的家……國的每一寸土地,家的每一個足跡,國與家連在一起,創(chuàng)造地球的奇跡!”
改革開放四十年,我的家鄉(xiāng)也與祖國各地一樣,發(fā)生了翻天覆地的變化,除了老城區(qū)。我已不熟悉路了,這個熟悉而陌生的武岡故鄉(xiāng),沒有了所謂的“武岡地處湘西南邊陲,自古商貿(mào)繁榮,交通便利,連接三省通衢……”溢美之詞,而是真正有了“武岡十景”美麗環(huán)境,交通四通八達(dá),擁有了“武岡機場”,有了直通湘北的G59新-武高速公路,“C60”滬昆高速也即將擴容,連接祖國的西南各省,武岡高速公路進出口連接邵陽長沙,直通京港澳高速公路;路面從四十年前的八米十米擴充到最寬二十六米。家鄉(xiāng)的變化超出了我的想象,城內(nèi)紅綠燈盡管不盡人意,以至于那一年我開車回到家鄉(xiāng),被罰違規(guī)四百多元,我并沒介意!離家的日子前后相加差不多三十年,但家鄉(xiāng)的煥然一新使我心生歡喜!
?
武岡城市商鋪林立,各色霓虹燈廣告招牌吸入眼球,規(guī)劃布局合理,市容整潔衛(wèi)生;每當(dāng)夜色降臨,隍城一帶燈火透明,廣場人聲鼎沸,十分熱鬧!一派祥和宜家宜居的氣象,人們臉上無不洋溢著幸福喜悅……
看著家鄉(xiāng)的巨變,我不由心生感嘆:家鄉(xiāng)的變化只不過是祖國萬千城市變化的縮影,當(dāng)中華民族崛起,屹立于世界民族之林,我的心胸也變得更博大,更寬廣;不出門,在家言小家,怎知泱泱大國地大物博;出了省,湖南也是你家鄉(xiāng);但對世界而言,中華大地卻是世界華人的永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
“人生恰如三月花,傾我一生一世念!”青春的記憶雖然變得久遠(yuǎn),但人生披著情緒的花依然裊娜娉婷將伴隨我一生。我愛故鄉(xiāng),這是我的初衷,但我更愛中華大家庭!無論身處何方歸屬哪里,祖國永遠(yuǎn)是我們最美好的家園。誰不說俺家鄉(xiāng)好?已經(jīng)不是青春的印記,不僅是那個時代的歌聲,也是普天之下中華兒女共同發(fā)出的強音!
作者簡介:
唐啟忠,字施謀,網(wǎng)名守望者-唐俗,湖南武岡市人;從事企業(yè)高管二十余年,退休定居廣東虎門木棉島。寒林陌舍,以茶會友;釣魚下棋茶為樂,學(xué)詩學(xué)文學(xué)書法;耐得寂寞守本分,行得春風(fēng)望夏雨。