前幾天，在朋友的關(guān)照下，他把一輛開了多年的老“皇冠”讓給了我。當(dāng)象征性地付給他一點錢以后，我竟然在一夜之間變成了有車一族。

這幾天，我每天都開著自己的“皇冠”上下班，在免去了擠公共汽車、拼別人私家車上下班的不便之余，我的思緒又回到了以前。

小時候，我?guī)缀趺總€周末都要去外婆家。外婆家在四、五公里外的山里。每個周六下午，我放下書包就走，近十里的山路，還要翻過一座大山，在我的印象里，好像一眨眼就到了。

長大后在離家兩、三公里的鄉(xiāng)中學(xué)讀書，每天都是乘“11路”車。同學(xué)們有說有笑，幾十分鐘就到了學(xué)校或回到家里。上高中以后，在離家鄉(xiāng)七、八公里外的九中讀書，每個星期只能回家一次，起初往返也都是靠走路。后來跟幾個開手扶拖拉機運煤的司機混熟悉了，每個周六下午放學(xué)就在馬路上邊走邊等拖拉機，運氣好時，很快就等到了。運氣不好時，一直到家里還沒有看到拖拉機的蹤影。再后來，班里幾個較富裕的同學(xué)家里買了自行車。我死打爛纏，也要他們把我教會。從此，能擁有一輛自行車，成了我的夢寐以求。

參加工作那年，盡管每個月只有五、六十元的工資，盡管那時我對照相也是如癡如迷，很想擁有一架相機，但再三權(quán)衡之后，還是覺得交通工具比相機重要，于是一咬牙，用積攢下來的5個月工資，買了一輛永久牌28型自行車。

自從有了自行車以后，真是方便得多。走親訪友，只要是通車的地方，我都要想辦法騎車去。那時候，整個鄉(xiāng)里也沒有幾輛自行車（更不用說有小車了），學(xué)校的同事甚至是鄉(xiāng)機關(guān)的干部有時臨時要出去辦點急事，都來向我借車，我的自行車幾乎成了公車。

那時，我的女朋友也是我現(xiàn)在的老婆在另一個鎮(zhèn)上開了間縫衣店。我每個星期有三、四個下午都要騎著自行車，往返十多公里山路往她那里跑，晚上又還要趕回到學(xué)校。我還經(jīng)常用自行車載著她去她家或到自己家，盡管鄉(xiāng)村的馬路凹凸不平，有汽車經(jīng)過時塵土滿天，但我仍然是春風(fēng)得意，沉浸在喜悅之中，一點也沒有累的感覺。

那幾年，我先后在周邊的三、四所中學(xué)教書，但無論走到哪里，只要是通公路（準確地說是通馬路）的地方，我都是用自行車代步。即使是在離家二十公里外的晏田和秦橋工作，我也是每個星期都翻山越嶺，往返于家里與學(xué)校之間。

在廣東梅州工作的五年時間里，學(xué)校各方面的條件都還過得去，我們吃住都在校園內(nèi)，再加上老婆也很勤快，我除了周末偶爾帶小孩去周邊散散步外，其它時間幾乎全都呆在校園內(nèi)，因而還得到了一個美名——“座家”。那時，學(xué)校里興起了一股買摩托車的熱潮，除了我和一、兩個女教師外，其他老師都買了摩托車，甚至連許多學(xué)生也偷偷騎摩托車上學(xué)，但我卻無動于衷。我總認為這些工具對我來說幾乎起不到什么作用，買回來放在那里，純粹是一種擺設(shè)。不過，為了掌握一種技能，在同事的幫助下，我還是學(xué)會了騎摩托車。

來惠州工作以后，單位離家有三、四公里路程。剛開始單位有交通車，每天上下班時準時接送。但我們的工作性質(zhì)不同，需要經(jīng)常加班加點。為了加班方便起見，單位領(lǐng)導(dǎo)特意把那輛用了近十年的“本田”摩托車調(diào)給我，作為我的加班“專車”。老“本田”伴隨著我風(fēng)里來，雨里去，走過了三個春夏秋冬。沒想到如此破爛的車竟然還是被小偷看上，一天早上，我下樓梯準備開它上班時，不見了！

這時候，單位實行了車改，原來的交通車取消了。那就騎自行車吧！可已經(jīng)多年沒有騎車的我，騎起車來，腰酸背疼，特別是屁股座在坐墊上，好像比在生鐵上還硬。騎了一段路，我干脆下來推著走，覺得還舒服些。

于是只好改乘公交車上班，但家離最近的乘車點至少有兩公里路，去到那里差不多走了上班的一半路程了。在擠了幾次公交車以后，于是我嘗試走路上班，但走了幾天，又沒有信心了。一是因為交通比較混亂，灰塵多。二是因為南方的天氣炎熱，走得不遠，就汗流浹背了。

同一小區(qū)還有幾位在機關(guān)上班的同事，他們都有自己的私家車，在經(jīng)歷了騎自行車、擠公交車和走路的嘗試之后，我只好紅著臉跟他們說，拼他們的車上班。于是，我每天一清早就站在小區(qū)門口，看誰的車先出來，就坐誰的車上班。但他們一個個都是在清閑部門，有時超過上班時間了，車還沒見蹤影。有時單位領(lǐng)導(dǎo)打電話來催我了，我還沒有坐上車，不得不打“摩的”或出租車。就這樣，在拼車、擠公交車、打“摩的”和租車之間，我又過了三年。

曾經(jīng)看過這樣一個故事：有人家住在單位附近，上班就幾步路程，但他也“跟風(fēng)”買了一輛小車。買了車沒用處，于是星期天開著去上商場。可到了商場沒有停車位，只好繼續(xù)往前開找停車場。等停下車返回到商場時，結(jié)果走的路比從家里去商場的路程還遠。也許是受這個故事的影響，更何況我還是貧下中農(nóng)。非?，F(xiàn)實的我，如果要我花掉十幾萬元，去養(yǎng)一輛車，而它的使用價值就是每天上下班，這樣似乎太不值了！但人的本性還是有點愛面子的，如果每個月領(lǐng)到一筆交通補貼不花，而天天去擠別人的私家車，時間長了，總有一種被人嫌的感覺。

于是，能弄一輛舊車，作為上下班的交通工具，成了我的選擇！如今，這一愿望實現(xiàn)了，但滿足之余，我總是在想，為什么過去可以一口氣走十多里山路,，可以騎自行車、摩托車，而現(xiàn)在卻……倒底是體質(zhì)上變了，還是根子里在變？