《心靈的導(dǎo)師-史鐵生》

（1）

2010年的12月31日晚上7點(diǎn)，我在廣播里收到關(guān)于史鐵生逝世的消息。其時(shí)我在鄉(xiāng)下朋友家里烤著炭火，與一幫子兄弟談天說地。一個(gè)文友突然說：“稍安勿躁，聽！”大伙頓時(shí)安靜下來。北京廣播電視臺(tái)沉重地播出了史鐵生去世的消息，之后就是關(guān)于史鐵生苦難一生的簡介。我霎時(shí)懵了，無法接受這個(gè)噩耗，因?yàn)榫驮谇安痪眠€看過《北京文學(xué)》評(píng)論史鐵生的文章，重讀了《務(wù)虛筆記》。

一個(gè)活生生的史鐵生突然消失，我的靈魂被抽空了一樣，一種失重的感覺，一種崩潰的感覺奔襲而來。我不知道我要干什么，默默地坐在藤椅上，看著盆里的炭火隱隱地竄起火苗，任時(shí)間一點(diǎn)一滴流逝。

那一宿，我基本失眠，無精打采。

（2）

了解史鐵生是在上世紀(jì)80年代末期。1986年秋季，我進(jìn)入武岡三中讀初中，整個(gè)初中階段，我與疾病在進(jìn)行著頑強(qiáng)的斗爭。我的語文老師覺得我有點(diǎn)寫作的稟賦，總是鼓勵(lì)我要堅(jiān)強(qiáng)，他把史鐵生的事跡介紹給我，讓我第一次知道了北京有一個(gè)叫史鐵生的殘疾作家。而我心里知道，老師給我傳遞的信息其實(shí)是在暗示我這一輩子離不開這種頑固的疾病了，讓我像史鐵生一樣依靠寫作謀生，做個(gè)身殘志堅(jiān)的人。我隱隱覺得我的前途十分渺茫，道路肯折艱險(xiǎn)，老師的話語又給我指點(diǎn)方向的含意。

于是我開始讀史鐵生的作品，努力讓自己喜歡其人其作?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》是我接觸史鐵生的第一個(gè)作品。這是知青文學(xué)中風(fēng)格獨(dú)特的最引人關(guān)注的小說，作品獲得當(dāng)年的全國短篇小說大獎(jiǎng)，從此史鐵生踏入了文壇，加入了中國作家協(xié)會(huì)，引起了文學(xué)界的廣泛關(guān)注。

1972年，史鐵生因雙腿癱瘓回到北京，從此終身坐在輪椅上。那年他才21歲，正是生命力最旺盛的黃金年華，內(nèi)心極端的苦悶與感傷不言而喻。但是，在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，我們似乎看不到史鐵生個(gè)人的苦悶與感傷，從清平灣那些平凡的農(nóng)民身上看到的是美好、淳樸的情感，看到的是他們從苦難中自尋其樂的精神寄托，看到他們堅(jiān)韌不拔的毅力和頑強(qiáng)的生命力。使那些還沉湎在個(gè)人創(chuàng)傷中，咀嚼著生活曾一度帶給他們的苦果，將那場運(yùn)動(dòng)單純地視為煉獄般的苦難的知青們，從舊日的傷口上面抬起頭來，思考一下生活的錘煉畢竟還留給我們一些別人永遠(yuǎn)無法悟到的真諦；為那些祖祖輩輩生存在這塊土地上的幾億農(nóng)民想想，我們是否應(yīng)該為此做些什么？即使有些遙遠(yuǎn)。

用現(xiàn)在的話語來簡單評(píng)價(jià)這個(gè)作品，“接地氣”三個(gè)字是最恰當(dāng)不過的了。很長一段時(shí)間，我沉浸在史鐵生描繪的清平灣里，我牢牢地記住了這個(gè)殘疾大哥。我曾經(jīng)幾度悲觀地想像多年以后的我可能會(huì)有史鐵生般的宿命，現(xiàn)實(shí)讓我沒有勇氣去面對(duì)這種反復(fù)無常的疾病，思想里充滿了斗爭。

初中即將畢業(yè)的那個(gè)學(xué)期，開學(xué)后不久我就病在床上，近四十天沒有踏進(jìn)教室，無奈之中只好休學(xué)治療，疾病仍舊反復(fù)無常，時(shí)好時(shí)壞，心情一度黯淡。那個(gè)時(shí)候，焦慮、恐懼、頹廢、無可奈何與聽天由命，各種情緒無由地爬上心頭。  

疾病讓我擁有足夠的時(shí)間思考現(xiàn)實(shí)與未來，院子對(duì)面的山上，院子后面的竹林里，是我常常靜坐苦思冥想的地方。一邊是理想學(xué)業(yè)，一邊是頑固不化的疾病，父母為我操盡了心，我亦彷徨苦悶到了極點(diǎn)，一時(shí)無法尋找解脫的途徑。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在父親的學(xué)校圖書室借到叔本華的《生與死的煩惱》，我接觸了悲觀主義哲學(xué)，多年后重讀史鐵生，恍然大悟那種似曾相識(shí)之感源自叔本華的生命悲觀哲學(xué)。在命運(yùn)面前，有時(shí)人的力量幾顯得多么渺小乃至可以忽略不計(jì)。史鐵生，這位從未謀面的大哥，在冥冥之中走進(jìn)了我的生命世界。

（3）

1990年的3月，我復(fù)學(xué)了。時(shí)間并不是療傷的良藥，我拖著羸弱不堪的身子，悶悶地來到學(xué)校辦理了入學(xué)手續(xù)。說是在校讀書，其實(shí)大部分時(shí)間是居家自學(xué)，春天無休止的梅雨天氣，極端惡劣的寄宿條件，不到一個(gè)禮拜我就動(dòng)彈不得了。斷斷續(xù)續(xù)到了升學(xué)考試，為了脫離這種無法生存的環(huán)境，我填報(bào)了當(dāng)時(shí)唯一的省級(jí)重點(diǎn)高中。當(dāng)考試成績出來之后，我的分?jǐn)?shù)超過重點(diǎn)高中四十多分，我狂喜了整整一個(gè)禮拜。但是，我接到的還是母校的高中錄取通知書，那個(gè)時(shí)候我徹底絕望了，我想去教委投訴，為什么無端地改了的我志愿，誰給他們的權(quán)力。那個(gè)暑假，我騎自行車到學(xué)校問班主任，班主任老師說是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)改的，不同意三中的學(xué)生報(bào)考一中與二中，具體操作是一個(gè)姓周的副校長。據(jù)說后來此公調(diào)往湖北某中學(xué)工作了。

這是我人生中經(jīng)歷的比疾病還要慘痛的打擊，我第一次感覺到世界的不公平，感覺人格與理想遭到踐踏，感覺自己被人無辜地出賣。我并不是不愛我的母校，相反我對(duì)母校有著很深厚的感情，而是因?yàn)槲一嫉募膊?shí)在不適宜在這樣惡劣的環(huán)境里生存。當(dāng)我的想法即將變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，父親阻擋了我，他是職業(yè)學(xué)校的副校長（后來代理校），知道招生報(bào)考的潛規(guī)則，懂得招生的難處。父親也很苦腦，他同樣在進(jìn)行著復(fù)雜的思想斗爭。他跑到二中找了當(dāng)時(shí)的校長周德義（我父親的老同事）和書記朱陽明，希望把我轉(zhuǎn)學(xué)到二中。周校長深知我的情況答應(yīng)接收，可是朱陽明書記一句話就拒絕了，斬釘截鐵地對(duì)父親說：“哪里都是讀書的地方，考了哪里讀哪里?！备赣H臉面薄，為了不給剛調(diào)過去的周校長為難，他只好放棄。于是，高一我還在三中就讀。

（4）

高一這學(xué)年，是我遭遇劫難的一年，也是在絕望中失去信心的一年。

國慶過后，舊疾復(fù)發(fā)，我拖著疲憊的雙腿回到家里，母親憂心忡忡地問我是不是發(fā)作了?？粗龅难凵?，我只是無精打采的沉默。她默然良久，哀嘆一聲，蹲在我身旁抽泣著說：“崽啊，是哪輩子作的孽，還有什么辦法呢？”我不忍心看著母親痛苦的模樣，強(qiáng)撐著起了身，蹣跚走進(jìn)里屋躺在床上。母親像熱鍋上的螞蟻來回穿梭堂屋與里屋之間。我不能把我的痛告訴她，我心里一直恐慌著，我能忍受的絕不叫出聲來，我怕母親的心比我更痛。

父親忙碌著給我尋醫(yī)覓藥。那時(shí)資訊落后，電視也很少現(xiàn)今這么多的廣告，父親好不容易在一張報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)一則治療風(fēng)濕病的醫(yī)訊，他馬上寫信給那個(gè)遠(yuǎn)在湖北天門的的個(gè)體醫(yī)生，不久得到了回信，說他們的特效藥適合我，里面還寄有服藥說明書。父親抱著最大的希望到郵局匯了款，我知道他信奉民間偏方是無奈之下做出的選擇。藥物來了，名字叫作“馬錢散”，因內(nèi)含馬錢子而得名。馬錢子是一種有毒草藥，毒性很烈。醫(yī)生在包裹里封了個(gè)試藥包，作為服藥分量的標(biāo)準(zhǔn)。不料在一個(gè)晚上，我服藥超量，興奮得脊柱嚴(yán)重痙攣，折騰了一個(gè)晚上，大汗淋漓，幾乎元?dú)夂谋M，我真正感覺到已經(jīng)走到了死亡的邊沿，那個(gè)晚上我與死神擦肩而過。接下來的幾個(gè)月里，我似乎只剩下一具軀殼，毫無意義的行尸走肉。幸好，死亡之神并沒有將我?guī)ё?，我在虛弱中喘息著，靈魂早已抽空，我不顧一切地逃離了學(xué)校?；氐郊依镏皇菫榱俗C明給家人看：我還活著。

從死亡的邊沿走回來，我頹廢了很長一段時(shí)間，我在思考著健康與未來、理想與現(xiàn)實(shí)，我本善良，總覺得命運(yùn)不該如此待我。我宅在家里，不愿再回到學(xué)校，那個(gè)夢魘般的地方。父親見我總是沉悶地躺著，說，在屋里看看書吧。教科書是被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄了的，我借來一大堆雜志期刊。當(dāng)看到《上海文學(xué)》上的《我與地壇》時(shí)，我唏噓不已，那個(gè)身殘志堅(jiān)的史鐵生大哥讓我淚流滿面，他這文章是寫給自己的，寫給他的母親的，也是寫給我的，更是替我寫給我的母親的。鐵生的母親為了他默默地承受著兒子殘疾后的心理重壓，所有的生活細(xì)節(jié)都忐忑不安地顯示了偉大的母愛，她的無助，她的無奈，她內(nèi)心的煎熬，史鐵生何嘗不知道呢？后來我理解了，一場疾病是可以徹底改變一個(gè)人的價(jià)值觀的。在無法改變的現(xiàn)實(shí)面前，史鐵生看清了，但他并沒有看透，他重新燃起了生的勇氣。當(dāng)他深情地領(lǐng)悟了死亡是不必等待的事情，生命只是一個(gè)生老病死的必然過程之后，他的母親卻悄然病逝，把無盡的苦痛留給了輪椅上的他?！段遗c地壇》是史鐵生的苦悶，是經(jīng)歷了生死煎熬之后對(duì)母親的懺悔，也是他面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的理性思考。所以，沒有經(jīng)歷過生死考驗(yàn)的人，他不會(huì)懂得史鐵生，不會(huì)懂得《我與地壇》。而我，在遙遠(yuǎn)的南方以同病相憐的心淚眼婆娑地咀嚼著他的文字，字字心酸，字字血淚。

史鐵生在《我與地壇》中告訴我很多道理，在他迷惘了很長一段時(shí)間之后，他醒悟了，他冷靜了，他坦然面對(duì)疾病與死亡，他理性面對(duì)這一場遲早要來的宿命。而我，正是在史鐵生的感染下，懂得了這一場無法回避的宿命，它好比一個(gè)敵人，來者不善，它很強(qiáng)大，你斗不過它。既然來了就接受吧，換一種方式對(duì)待它，你可以把它當(dāng)做朋友，友善地與它對(duì)話，相處，習(xí)以為常地讓它提醒你還活著。

 （5）

疾病是回避不了的宿命，是生命的必然，抗?fàn)幉⒉皇巧娜俊Ｋ允疯F生在后來的《病隙碎筆》中幽默而實(shí)在地告訴讀者，他的職業(yè)是生病與寫作。生病，讓他感覺身體還活著；寫作，卻讓他成為了人應(yīng)有的狀態(tài)。正是這種心態(tài)，史鐵生不能不令我肅然起敬。有一次我與朋友談起史鐵生，很遺憾沒有去北京見他一面，朋友說表達(dá)敬仰的方式有很多，讀其書知其人，也不一定要面對(duì)面。他沒有經(jīng)歷過我一樣的疾病，很難體會(huì)我史鐵生的崇拜。史鐵生，他已然成為了我的精神導(dǎo)師，他用豐富的情感、睿智的思想充實(shí)著殘疾的軀體，用分量深重的作品喚起一代代年輕人對(duì)生活的熱愛。就此而言，史鐵生無愧于“偉大”二字。

我無法與史鐵生晤面。我尊重朋友的告慰，讀史鐵生的書，他的散文，他的小說以及他晚年的隨筆與詩歌。我的學(xué)生時(shí)代極大地受益于史鐵生，他引領(lǐng)我走出了疾病的陰影。當(dāng)我成年之后，隨著閱讀面的擴(kuò)大，涉及宗教、哲學(xué)、人類學(xué)、文藝學(xué)與藝術(shù)史等領(lǐng)域，再重新來讀史鐵生，他仍然站在高山之巔，是我無法企及的星空。

（6）

2006年的冬天，因長期超負(fù)荷工作，我的背沉沉地彎了。行動(dòng)受阻，生活諸多不便，我知道這是強(qiáng)脊必然的歸宿。史鐵生的隨筆《病隙碎筆》《向死而生》讓我冷靜，給我頗多啟迪。史鐵生，這個(gè)偉大的生命，他一刻不停地用他的思想，用他手中千鈞之筆書寫著平凡人的堅(jiān)強(qiáng)與堅(jiān)忍，詮釋著生命的本質(zhì)。書中樸實(shí)的文字滿滿的都是哲思，都是生命的尊嚴(yán)，都是人性與愛。讀史鐵生，就是讀懸崖上一棵茁壯的青松，與他相比，我是萬幸的，我還可以站在講臺(tái)上揮斥方遒，也可以在鍵盤上激揚(yáng)文字，我沒有理由不熱愛生活，背即便彎曲了，就讓我站成一棵歪脖子的青松吧，永遠(yuǎn)綠意蔥蘢。