細妹子沒讀多少書，很小的時候，天天背著個大竹筐去地里田里扯豬草。稍大一點，就去后面的山上撈樹葉砍柴火。有一回半路遇雨，腳下打滑，擔著一擔烈柴從溪坑摔下來，摔斷了腿，從此走路就一瘸一拐。

　　一瘸一拐的細妹子仍然和從前一樣，洗衣、做飯、扯豬草、撈樹葉、砍柴火，附近的山山水水都有她勤勞的身影。有時候，她坐下來歇口氣，山風撩起她的頭發(fā)，露出一張清秀的臉，和臉上細細的汗珠子。

　　細妹子喂豬賣了錢，父母就攢起來，留給她哥哥娶媳婦。細妹子上面有三個哥哥，大哥讀書蠻在理，可惜祖公老子不抖腳，考是考上了，卻被人家替換了名額，從此變得瘋瘋癲癲，天天在村子里游蕩，見了人就當是教育局長：你這個豬弄出的，我撤了你的職。二哥是英雄，在自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中犧牲了，現(xiàn)在住在棺材里涼快。三哥性格木訥，啞巴似的，炸雷也炸不出個悶屁來。

　　三個哥哥都沒討媳婦，香火不能延續(xù)，父母急得青絲變白頭，白頭又漸漸稀疏成冬天的樹枝。

　　正月初一，村里曬谷坪放電影《梁山伯與祝英臺》。細妹子搬了板凳坐在熒幕下，看得眼淚汪汪，回了家還止不住。母親罵她：新年八節(jié)的，哭喪啊，我還沒死呢。細妹子沒聽到，仍然莫名其妙的一個勁地哭。

　　16歲，細妹子嫁到后山的村里，那男人也不錯，有鼻子有眼的，人聰明，還會講收音機里的普通話。婚后沒多久，男人就和一班人到廣東打工去了，留著大肚子的細妹子一個人獨守空房。

　　細妹子雖然腿瘸，里里外外卻收拾得很干凈，左鄰右舍都豎大拇指，夸她能干。秋天來了，家家戶戶都準備過冬的柴火，細妹子腆著大肚子往屋梁上晾烈柴的時候，夠不著，架了條木板凳，踮起腳尖放柴，身子來回地晃悠了一下，摔倒在地，下身撕裂般地痛，用手摸一把，全是紅紅的血。

　　打電話給男人，打不通。打通了，電話里說，建筑工地上的人都換了好幾撥了，湖南那一撥早就走了，去了哪里？天知道，你問天去吧！

　　孩子沒了，男人也找不到，細妹子哭得天昏地暗。鄰居們也跟著陪淚，勸她：心想寬點，說不定哪天就回來了，說不定還發(fā)了財呢，帶很多很多錢回來！

　　一年過去了，男人沒回來；兩年過去了，男人還是沒回來；三年五年都過去了，男人仍然音訊全無。

　　死了！死得干干凈凈，魂都不留一點兒。細妹子在心里咬牙切齒地罵。二十多歲的細妹子瘸著腿，忙完了田里忙家里，砍完柴回來又去河里挑水，別人家屋頂上升起了炊煙，細妹子也趕緊跟著生火做飯，日子忙碌得象陀螺一樣旋轉(zhuǎn)。

　　沒有男人的日子干癟癟的。細妹子目光怔怔地，盯著灶膛里嗶嗶剝剝?nèi)紵牟窕?，一歲一歲的花樣年華象這柴火一樣燃盡了，變成了灰燼，灑到田里或地里，催得作物綠油油的瘋長。

　　春末夏初的梅雨季節(jié)，天象爛了頂，沒完沒了下得人心里煩悶。房子是老式的磚瓦結(jié)構，自從男人走后，屋頂上的瓦就沒檢過。每年這時候，屋里象花果山水簾洞，找不出一處落腳的干地方。

　　好不容易太陽露了個臉。鄰居介紹一個瓦匠來檢瓦，雙方說好了價錢，瓦匠架著梯子上了屋頂，細妹子下地去鋤油菜。傍晚，細妹子回來煮夜飯，準備去河里挑水，走到水缸邊就懵了：水缸裝得滿滿的，還微微得在碧波蕩漾。細妹子拿了眼瞅瓦匠，瓦匠局促不安地來回搓著手：從屋頂上下來，閑得悶，看你水缸空了，就去河里挑了兩擔。

　　呷飯的時候，瓦匠很斯文，筷子只在荷包蛋的周圍游走。細妹子說，沒什么好菜，莫要做客。瓦匠說，冒做客冒做客！嘴里說著，筷子仍然只在荷包蛋的周圍游走。細妹子夾起荷包蛋往他碗里送，你怕它有毒么？你呷一個我呷一個，要死都死！瓦匠聽了這話憨憨地笑，兩人對視了一下，心里蕩起了漣旖。

　　呷完夜飯?zhí)煲巡梁?，又下起了毛毛雨，瓦匠住在幾里遠的上渡村，回去要走個把小時的夜路。細妹子留他，要不，你就住這里吧！反正堂屋里也是空起的。瓦匠想了一下，說還是不了，孤男寡女的，怕人家講長短。細妹子沒再留他，她看著瓦匠走進雨霧中，瓦匠背有點駝，三十多了，還沒討親。細妹子收回目光的時候，發(fā)現(xiàn)眼里濕濕的，雨霧一樣飄渺。

　　瓦匠檢的瓦整齊均勻，魚鱗似的好看，不漏雨。活兒這邊沒做完，那邊又有人喊著去。在村里不知不覺就做了兩三個月，大伙都熟識起來，好事的嬸娘媳婦們嘻嘻哈哈地在嘴里把瓦匠和細妹子湊合到一起，倆人都低著頭不發(fā)表意見，事情就往好的方面發(fā)展起來。

　　稻谷勾頭的時候，瓦匠和細妹子住到了一起。從此，細妹子家的屋頂上也天天準時升騰起懶懶的炊煙，炊煙隨風飄過河去，裊裊娜娜地和后山的云霧混合到一起，分不清哪是煙哪是云。

　　瓦匠雖然駝背，但會痛人。細妹子過了十來年寡婦樣的日子，現(xiàn)在有個男人捧著哈著，想著想著，心里甜蜜的不行，就會扳過瓦匠的臉，細細地看，看著看著，就哈哈哈地笑起來。瓦匠說，自笑傻笑，撿到卵笑。細妹子就不笑了，她突然學著電視里的人那個樣子，很認真的對瓦匠說，我愛你。把個瓦匠驚得目瞪口呆，半天回不過神來。

　　誰想得到呢？有一天，細妹子的男人竟然從廣東回來了。

　　那男人還沒進村口，什么事都知道了，氣得暴跳如雷。他徑直找到瓦匠做工的那家人屋里，一把抓過剛從屋梁上下來的駝背，先是一陣八卦掌，再是一通連環(huán)腿，最后是密密麻麻的拳如雨下，打得駝背抱頭鼠竄哭爹喊娘凄慘不堪。

　　男人打累了，停下來點支煙，然后低頭欣賞自己的獵物，心里一驚。

　　什么時候，駝背已經(jīng)不見了，細妹子滿臉鮮血的躺在地上，怒面相向。

　　男人看著細妹子從地上爬起來，披頭散發(fā)的象個瘋婆子。她擦拭了一下嘴角的血跡，狠狠地盯著他看。他感覺到細妹子出奇冷靜的聲音，象雷聲一樣擊打著他的耳膜。

　　如果我們之間，從前存在夫妻恩愛的話，從今以后也恩斷愛絕。你曾經(jīng)是我的丈夫，可你十年來渺無音訊，你的孩子也在十年前胎死腹中，那時候你在哪里？這么多年來，你從來沒有盡過丈夫的義務，讓我一個瘸女人歷盡艱辛，想不到你現(xiàn)在還有臉回來。我告訴你，我和駝背是扯過結(jié)婚證的，而和你卻沒有。如果你再敢打我的丈夫，我就把命送在你手里。

　　細妹子說完這些話，趔趔趄趄的闖出屋外。

　　所有的人都沒有想到，瓦匠竟然就在當天晚上喝敵敵畏死了。細妹子明白過來的時候，從嗓子眼里擠出一聲尖厲的哭喊，象一把尖刀刺破了寧靜的夜空，然后就暈倒在瓦匠的尸體上。

　　瓦匠入土那天,細妹子扶著棺木哭得不成人樣。棺材埋進了土里，細妹子雙手不停地扒拉著新鮮的黃土，要把駝背從地里面摳出來，她的全身沾滿了黃泥和細碎的樹草葉。大伙使勁的拉她勸她,不住地唉聲嘆息。

　　當天晚上,屋后的墳山上傳來一個女人凄涼的哭聲，冰涼得象一條蛇從人們的心上爬過，又象一個揮之不去的妖魂,在家家戶戶的房前屋后來回穿梭，讓膽小的人聽了心里發(fā)毛。

　　哭聲延續(xù)了好多個晚上，當它消失在村里的時候，有膽大的男人從墳場上路過，看到細妹子的尸體蜷曲在瓦匠的墳墓上，旁邊躺著一個敵敵畏的藥瓶。

　　細妹子的后事和瓦匠一樣簡單。哀樂聲一曲接一曲的放下去，《化蝶》在靈堂里彌漫的時候，忽然有人大叫，人們都圍攏來看：棺材里死了幾天的細妹子，鼻孔里緩緩地流出殷紅的新血。一屋的人都唏噓不已！

　　村民們把細妹子和瓦匠合葬在一個墓地里，就象《梁山伯與祝英臺》那場電影里一樣。人們從墳山上散去，山頭一下子就寂靜了，留下一地的錢紙和鞭炮響過的碎屑……

　　山風起時，錢紙和碎屑飛揚，在山谷里嗚嗚地回響。