曾德曠,一個找不到家的孩子
夫 力
我仍在自己的迷宮中
左沖右突。——摘自曾德曠長詩《門外》
有人說,曾德曠是天才;有人說,曾德曠是垃圾;也有人說,曾德曠是個魔鬼,我說,曾德曠只是一個找不到家的孩子。
知道曾德曠是因?yàn)閷懺?,因?yàn)樵聲缭谥袊姼杞缡且粋€極具爭議和影響的詩人。而接觸曾德曠是因?yàn)閹啄昵霸诰庉嫛抖剂盒马崱芬粫鴷r(shí),我擔(dān)任該書的詩歌編輯,有北京的一位老鄉(xiāng)詩人向我推薦了曾德曠,說《都梁新韻》既是代表武岡建國以來的文藝作品精萃,當(dāng)然不能少了曾德曠,我于是知道我的家鄉(xiāng)還有這么一位詩人,并且在書中選入了他的長詩《吶喊與呻吟》(節(jié)選),然后我開始在博客上聯(lián)系他,也開始對他進(jìn)行關(guān)注。后來,在網(wǎng)上偶然看到有人寫了一首悼念曾德曠的詩歌,我也真以為他離開了我們,不由得傷感了好一陣子。再后來,我在博客上又見到了他的行蹤日記,才知道他一直在流浪,也一直在寫詩。這又讓產(chǎn)生了一種欣喜,我于是在他的博客上留下了我的電話號碼。前些天的一個晚上,曾德曠突然給我打來了一個電話,我們聊了很久,最后他說你給我寫篇文章吧。就寫我的童年。因?yàn)槲彝晟畹牡胤侥阕盍私狻?/p>
幾乎所有知道曾德曠詩歌的人都知道他是一個流浪詩人,他離開湖南后原本都在北京、重慶、湖南三地不停地晃蕩。后來可能感覺還不夠,又有了宋莊、西安、拉薩等地。他“在城市里漫游浪跡,他的衣衫襤褸,神情枯槁,神智恍惚。他借居在黑暗的地下室里,棲身于簡陋的民房里,和老鼠一起為伴。在冬天的時(shí)候因?yàn)槿淌懿涣撕涠诮诸^狂奔,因?yàn)榻徊黄鸱孔舛黄杖?,他熱愛美麗的女人,但是美麗的女人回贈他的只有冷眼和輕蔑。他的內(nèi)心欲望橫生而最后歸于虛無,他的頭腦充滿幻想、詞語以及思想的碎片。他的內(nèi)心敏感、脆弱、暴力橫生,他一無所有,餐風(fēng)露宿,過了今天不知道明天。”(《曾德曠:一個詩人的靈魂寄生在凡夫的肉體》)這就是作為流浪詩人的曾德曠在人們心目中的印象。但對于曾德曠的早年,特別是對他種種叛逆甚至另類性格形成的早年幾乎沒人提及。
在與曾德曠的聊天過程中,我問他究竟是哪里人?他說他至今是一個“黑人”。他的簡介里寫著他是寧鄉(xiāng)人,是因?yàn)樗錾卦趯庎l(xiāng),那是因?yàn)樗母赣H當(dāng)年在寧鄉(xiāng)一個煤礦當(dāng)工人,而她的母親剛好去寧鄉(xiāng)探親,于是在寧鄉(xiāng)生下了他,可他的戶口從沒在寧鄉(xiāng)。那個時(shí)代,孩子的戶口是隨母的,她的母親是湖南武岡的一位農(nóng)民,他家是“四屬戶”,但曾德曠的戶口還是農(nóng)民。他說他一直到去讀大學(xué)時(shí),他的戶口都在武岡,因?yàn)樽x大學(xué)需轉(zhuǎn)戶口,于是他的戶口也轉(zhuǎn)去了湘潭,至今還在那里。
曾德曠的童年是最自由的,但又是帶有悲劇色彩的。
他的祖祖輩輩都在武岡,這片他生活了人生中最初十年的土地,聊起這片土地來興致非常濃厚。他至今仍記得武岡有蓋天下的古城墻;有比意大利比薩斜更斜的武岡花塔;有風(fēng)景秀麗的道教六九福地武岡云山;有專門為國民黨培養(yǎng)底層軍官的黃埔軍校二分校等,聽得出他對這片土地充滿了感情,但談到深情處也帶著淡淡的傷感。
武岡是湘西南一個歷史非常厚重的地方,自西漢建縣以來,已有2200多年的歷史。歷史上曾二次作為諸侯王國都城。也是南明王朝最后立都的地方,文化底蘊(yùn)特別深厚。歷史上,文人墨客遺跡甚多。有屈原、陶侃、有唐宋八大家的韓愈、王安石、柳宗元、歐陽修,有文天祥、有晏陽初、艾青等等,同時(shí),武岡也是一個民風(fēng)強(qiáng)悍的地方,武岡人敢作敢為,敢為人先。這些歷史文化和環(huán)境對曾德曠幼小的心靈產(chǎn)生了深深的影響。然而對曾德曠有著更深影響的還是他的家庭背景和他小時(shí)候的成長環(huán)境。曾德曠的老家在武岡大甸鄉(xiāng)正沖村,那是一個山青水秀的地方,高高的粟山原海撥八百多米,這在南方的丘陵地帶已算比較高了,家的前面有一條小河,不遠(yuǎn)處是一個中型水庫,叫石馬水庫,水庫里的水很清很清,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望上一眼,那種略帶藍(lán)天的顏色會讓你感覺沁人心脾。這里盛產(chǎn)煤 ,是武岡小有名氣的煤鄉(xiāng)。但因?yàn)樯礁吡置?,交通非常不便。曾德曠在寧鄉(xiāng)生下后很快就被他的母親帶回到了這里。他家在當(dāng)?shù)卦臼呛苡悬c(diǎn)影響力的。他的奶奶的父親當(dāng)過團(tuán)總,手下有好幾十條槍,他的爺爺當(dāng)過偽保長,曾在鄉(xiāng)鄰中頗有威望。解放后,這種背景注定成了一種悲哀。他的爺爺被抓去坐牢,本來罪不致死,偏偏他爺爺受不了那種非人的生活而選擇逃獄,而且鬼差神使般成功了,可接下來的結(jié)局就慘了,被立即鎮(zhèn)壓——槍斃。
失去了父親的父親從此不得不背著這段沉重的歷史。1958年,他去了寧鄉(xiāng),招進(jìn)了煤礦,可在1969年,他在煤礦被打成右派,然后回家進(jìn)行勞動改造,生產(chǎn)隊(duì)要派人去修水庫,那是一種力氣活,他的父親被當(dāng)然地派去了,整整四年。這生活最近也被他寫進(jìn)了詩中
“父親是死在妓院的血/爺爺是死在革命的血/我是死在記憶的血/父親在文革時(shí)被打成現(xiàn)行反革命/由煤礦被抓回原藉改造四年/挨批斗時(shí)熬不過曾自殺未遂//爺爺在剛解放時(shí)被工作隊(duì)抓起來/從牢房中想方設(shè)法奇跡般逃脫/很快被再次抓起來斃命”——《三代人》
曾德曠有一個姐姐,三個妹妹。他出生于1968年農(nóng)歷四月,離開武岡時(shí)是1987年,十年的童年生活,他更多的是與母親和姐姐生活在一起,由于孩子多,基本上沒有人管他,他和其他的孩子一樣,除了讀書,就是幫助母親砍柴、看牛、扯豬草。因此,他感到非常自由,無拘無束。直至十歲時(shí),他母親也去父親那兒了,沒人管他,而他是一個非常頑皮和任性的孩子,常常偷偷地?fù)溥M(jìn)河里、水庫里去洗澡,父母親耽心這個家里唯一的男孩有一天被水淹死,而不得不將他帶離了武岡。這種無拘無束的生活,讓曾德曠從小開始厭惡別人對他的管教,包括父母、老師、朋友,以致在心理上有了一種異常的叛逆思維。到寧鄉(xiāng)以后,他是一個沒有戶口的“黑人”,沒有糧票,一直吃著“黑米”,這種生活又無形中加深了他對現(xiàn)實(shí)的十分強(qiáng)烈的抵觸意識。
曾德曠今年已經(jīng)四十六歲了,他最近離開了與他一起在西安生活了近二年的女詩人小月亮,獨(dú)自去了拉薩,離開的原因是他要去生一個孩子,因?yàn)椋?/p>
“兄妹四人/除了作老大的姐姐/生了一個女兒之外/妹妹沒生孩子/小妹妹沒生孩子/我沒生孩子” ——《報(bào)應(yīng)》
“今天早上/我寫了一首短詩/講的是我家兄妹四個/只有老大有一個女兒/其余三個都絕了代/這種一家多人無后的現(xiàn)象/并不多見/這在古代是奇恥大辱/也是一種大不幸/我模模糊糊地認(rèn)識到/之所以有此結(jié)局/是曾家全家遭到了詛咒/或者報(bào)應(yīng) ”——《媽媽和妹妹》
看到他的詩歌,我記起了一個人對他的描述“曾試圖從困境中掙脫,卻又掙脫不了。自己囿于蛋殼中,欣賞蛋殼的完美,自己卻無法破殼,變成不了動物。”一向行為放蕩不羈,思維另類的他怎么突然想到要去生一個孩子了呢?仔細(xì)一想,這正是他與生俱來的性格多變的體現(xiàn),他就是一個矛盾體,他聰明、善良、真誠,但同時(shí)他又懶散、叛逆、甚至粗鄙。這種矛盾讓他遠(yuǎn)離了親人、遠(yuǎn)離了家園,遠(yuǎn)離了社會。忽然間,我覺得46歲的曾德曠還是一個孩子,一個簡單的孩子,一個透明的孩子,一個無家可歸的孩子。我不知道他想過沒有?有誰愿跟他去生這個孩子?假如有了孩子,他拿什么去養(yǎng)活這個孩子?假如有了孩子,。。。。。。還有很多的假如,但德曠,我只想真心對你說一句,詩歌不是生活的全部,假如有了孩子,可千萬別再讓他從小就變得無家可歸。
免責(zé)聲明: 本文內(nèi)容來源于夫力 ,不代表本平臺的觀點(diǎn)和立場。
版權(quán)聲明:本文內(nèi)容由注冊用戶自發(fā)貢獻(xiàn),版權(quán)歸原作者所有,武岡人網(wǎng)僅提供信息存儲服務(wù),不擁有其著作權(quán),亦不承擔(dān)相應(yīng)法律責(zé)任。如果您發(fā)現(xiàn)本站中有涉嫌抄襲的內(nèi)容,請通過郵箱(admin@4305.cn)進(jìn)行舉報(bào),一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除涉嫌侵權(quán)內(nèi)容。