（一）

打電話給你，還在去中山大涌的車上，時(shí)斷時(shí)續(xù)的手機(jī)訊號(hào)，花了我很大的聲音，以至于整車上的人都聽(tīng)見(jiàn)了我的話：“媽媽，我要給你郵寄月餅了。”我拎著包，跳下車，你的責(zé)怪聲還在耳邊：“一盒月餅啊，郵寄費(fèi)很貴的，不要寄了，我和你爹在鎮(zhèn)上買幾個(gè)就行了。”

2001年的大涌鎮(zhèn)，街上很干凈，我走進(jìn)郵局，辦理了買月餅免費(fèi)郵寄的手續(xù)，再打電話回去，你竟然還在電話旁邊，很快接通了電話。我告訴你大概什么時(shí)間可以到達(dá)，卻不記得郵寄的路上發(fā)生什么樣的境況，也不知道，那一盒廉價(jià)的月餅，從放下電話的那一刻起，就成了漸漸變圓的月亮，掛在你的心里，成了另一種期盼。

這是我自99年出外打工以來(lái)，第一次給你郵寄月餅。我無(wú)法想象，這盒月餅是怎樣的穿星戴月的日夜顛簸；也無(wú)法預(yù)知，這盒月餅是否會(huì)預(yù)期到達(dá)家門口，然后由村委會(huì)的鄉(xiāng)親拿著包裹單，如何的喚你的名字，拿著身份證，放下手里的活計(jì)，深一腳淺一腳的在家鄉(xiāng)的郵局排隊(duì)，輕輕捧出，放在案幾上，等待著中秋的到來(lái)。

近10天過(guò)去了，終于等到你驚喜的電話，說(shuō)收到月餅了，剛好外公也在，都嘗過(guò)了，廣式月餅還真是和老家的冰糖月餅不一樣！

可是，你知道嗎？我更懷念家里的薄皮的冰糖月餅，夾著紅砂糖，薄薄的一層紙包著，打開(kāi)，又是一層薄薄的面皮，細(xì)細(xì)的紋路裂開(kāi)了，只露出冰糖的水晶色，那剎那間的口水，順口而出，伴著花生和芝麻的香味，只沁入心脾！

每年的中秋前后，都是稻子收割的季節(jié)。屋前屋后的稻子，在你的鐮刀下，乖巧的躺下，順勢(shì)鉆入袖籠，爹板車套著牛，三五天的功夫，都已經(jīng)入倉(cāng)了。

聽(tīng)見(jiàn)你用手撩起一把稻子，放兩粒在牙尖上，咬著嘣嘣脆生響，告訴我該灌包了，然后叫前面的二叔過(guò)來(lái)看了，過(guò)稱賣了。你瞇著眼，咬著谷子，我有時(shí)還以為你咬著月餅，那么香甜，那么入迷，肩上靠著一把掃帚，站在一片月色里。似乎那一季的疲勞，都被掃的一干二凈，只剩一堆金黃，在夢(mèng)里發(fā)酵。



（二）

2002年的中秋前，你就電話說(shuō)不要再寄月餅了，太貴，省下錢來(lái)自己吃好點(diǎn)。我笑著說(shuō)，不用，公司分的多，反正吃不完，不寄可就浪費(fèi)了。

于是，拎著幾個(gè)大盒子，在東莞的常平，從黃泥塘顛簸到鎮(zhèn)區(qū)，辦完手續(xù)，然后如釋重負(fù)。這次的月餅是港式月餅，即使于我而言，也分別不清廣式和港式的區(qū)別，我想你也是分不清的。大抵說(shuō)，今年的比去年的好吃一些，大一些而已。大大的盒子，僅裝著四個(gè)月餅，我知道你舍不得吃的時(shí)候，都是用叉子叉開(kāi)，割成一小塊一小塊的。理由很多，如現(xiàn)在不餓，等會(huì)干完活再來(lái)吃吧?；蚴浅远嗔讼涣?，你想撐壞我啊。

小時(shí)候你給我和弟弟買月餅，也是這樣。你們吃了長(zhǎng)大了趕緊給我干活，免得我老了干不動(dòng)了。一個(gè)月餅分成兩半，還要分成中午和晚上兩次吃，明明知道我們拾稻穗的時(shí)候，還惦記著，卻故意拿饅頭給我們就著水喝，說(shuō)：要把最好的留在最后才有味道。

偶或有姑姑們送來(lái)的月餅，你先把送給外公和大舅的那份先放好，再囑咐我和弟弟不能偷吃?？墒牵覀円仓?，這月餅，絕對(duì)比你在街上給我們零買的要好吃的多的多。所以，就緊盼著，中秋節(jié)那天趕快到來(lái)，我們飛快從屋后的長(zhǎng)渠奔往外公家，然后眼睜睜看著那包月餅被放進(jìn)里屋，再跟著去尋，卻總是找不見(jiàn)。

等到幾個(gè)阿姨和表弟們都到了，外公才變戲法似地，拿出月餅盒，叫喚著外孫們得名字，一個(gè)個(gè)分了去，搶了去，看著看嘴巴的白呼呼的面粉或是冰糖磕了哪個(gè)表弟的牙齒，一邊嗚嗚哭著，卻舍不得吐出冰糖來(lái)，擠在手掌心，捂住，等會(huì)眼淚干了，又開(kāi)心的一手扣進(jìn)嘴巴，吧嗒吧嗒的咬碎。

（三）

連續(xù)幾年，沒(méi)有給你郵寄月餅了。鎮(zhèn)上超市里的貨架上，擺滿了全國(guó)性的月餅，花枝招展的包裝，已經(jīng)令這中秋變了味道了。只是每到中秋，一個(gè)問(wèn)候的電話，長(zhǎng)短的問(wèn)候，你又急急忙忙趕去稻田。如若去白天或是下午，甚至是正常的吃飯時(shí)間，家里都沒(méi)人接電話。只有在凌晨6點(diǎn)或是晚上9點(diǎn)以后，是你看到來(lái)電顯示，然后打過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)我們過(guò)的怎樣；說(shuō)說(shuō)今年的收成如何，卻從不提自己的身體好了還是差了。問(wèn)及，就是很清淡的一句：還是老樣子啊……

今年四月份出差到湘西，給你買了一對(duì)純銀手鐲。你頓時(shí)在電話里吵了起來(lái)，買那么貴的東西做什么？！后來(lái)左勸右勸，你才勉強(qiáng)同意，卻不同意郵寄。那么貴，萬(wàn)一丟了怎么辦？你回來(lái)的時(shí)候帶回來(lái)吧？！

我答應(yīng)。時(shí)期，卻從五一改到七一，然后八一，然后……

再也無(wú)期了……

一抔黃土，掩不住今生的悔恨。如果我早點(diǎn)回來(lái)陪你，早點(diǎn)送你到醫(yī)院醫(yī)治，早點(diǎn)把手鐲帶上你的手上，你還舍得走嗎？

兩支手鐲，泛著銀光，卻再也照不見(jiàn)你的笑容；空空的院落里，漸漸發(fā)黃的柿子，甜紅的棗子，來(lái)回奔忙的雞群，都再也找不到你的影子了??！而爸爸總是一個(gè)人發(fā)呆，沉默再沉默，你又何曾看見(jiàn)？

……

今年的月餅，我提早買了，整整齊齊放在你的墳前，是冰糖的，大個(gè)的，還放了你最愛(ài)吃而舍不得吃的板栗、紅富士蘋果、香蕉，你都嘗到了嗎？

你的兩個(gè)孫子趕著開(kāi)學(xué)，我們沒(méi)有在家里呆幾天就走了。今天是你的二七，兒子以文燒紙祭奠，面向北方，媽媽，南方的廣式月餅和港式月餅，你還記得味道嗎？



那年的月餅，在路上；今年的月餅，在哪里？

在哪里？！

兒子悲泣叩頭再拜 2011年9月9日于珠海白藤湖