1
        妻是西北人，我是湖南人；我們家有兩個(gè)米缸，一個(gè)是白米，純凈的白米；另一個(gè)是白面，白花花的面條。
        妻來(lái)南方六、七年吧，在這里生活、打工、相夫，但是沒(méi)有教子，窮人家的老婆只能為二斗米折腰，去賺每月少得可憐的銅板子兒，為我、為我們這個(gè)家做貢獻(xiàn);兒子自然只能給年邁的父母照看了。
        南方的生活，枯燥、單調(diào)、車間、飯?zhí)?、出租房；飯?zhí)锰焯斐园酌罪?，可把妻煩慘了，天天下班，總得自己下廚做白面條。
        西北的面條很多，有燴面，寬寬的身子，外加一些西紅柿；有刀削面，也有拉面……妻吃辣，更能吃酸，碗碗面條都放醋。
       我不吃醋，要吃，也是少許，所以，妻做的面條，我只看，不吃。
2
        我是七零后的尾巴，小的時(shí)候，物資缺乏，過(guò)了一段苦日子。
        我是臘八出生的，農(nóng)歷十二月的，相書(shū)說(shuō)，此月生人，天寒地凍，命運(yùn)苦不堪言，我不盡信，但一出生我就沒(méi)奶喝，只能靠米糊糊維持生命。
        父親常常跟我說(shuō)，崽啊，你是吃米糊糊長(zhǎng)大的；知道嗎，為了你，老子挨了多少凍；常常在你哭的時(shí)候，穿一條短褲幫你煮米糊糊。
       父親還說(shuō)，崽啊，你還記得那面條的味道嗎，你六個(gè)月起，就開(kāi)始吃了。
      爸，你不要再說(shuō)了，我真記不起面的味道，可我記得你給我說(shuō)過(guò)很多遍，我也聽(tīng)過(guò)很多次的面條的故事。
       物資缺乏的年代，什么都憑票供應(yīng)，糧要糧票，油要油票。
         生我的時(shí)候，父親在做民辦老師，一個(gè)月二塊錢(qián)的工資；剛分家，也剛分田，而我的出生，給這個(gè)家?guī)?lái)更加沉重的負(fù)擔(dān)。
       那時(shí)候，面條真的買(mǎi)不來(lái)；學(xué)校打牙祭的時(shí)候，要不，就是一人一兩肉，要不，就是一人一碗面條。
       每每分給父親的肉或面條，父親都沒(méi)吃，用杯子裝回家，給我吃。 
       母親常說(shuō)，你老子每次打牙祭都沒(méi)舍得吃一點(diǎn)，都帶回來(lái)給了你；母親還說(shuō)，你老子總是匆匆趕回，又匆匆趕回學(xué)校；母親還說(shuō)，兒啊，你記住，你爸為了給你吃口面條，自己常常餓著肚子。
3
      再長(zhǎng)大一些的時(shí)候，弟弟出生了，我也能記事了。
      父親是86年轉(zhuǎn)正的，父親是公辦教師，可那年頭物資照舊缺乏。
     肉一個(gè)月吃一次，面條一年到頭都難得吃上幾回的。
    父親雖說(shuō)是吃“皇糧”的，可我家是半邊戶，我媽、我、弟弟都是農(nóng)村戶口。
    雙槍時(shí)節(jié)很忙，我們還小。喊人幫忙搞“雙槍”也就成自然了。
    雙搶時(shí)節(jié)，“嶺上”有不少三三、兩兩打短工的，五塊錢(qián)一天。
    我小，干不了重活，買(mǎi)菜、做飯就成了我的主活了。
    那時(shí)候，父親說(shuō)，崽啊，你聽(tīng)好了。去街上割二斤肉，買(mǎi)幾塊香干，一把面條。
      肉炒辣椒，面條做湯。這是老規(guī)柱。
      我家規(guī)柱嚴(yán)，家里有客是不能上桌的。
      我辛苦做的飯菜，在父親的規(guī)柱下，只能吃幾塊辣椒、幾根面條。
       當(dāng)我和著湯吃著那幾根面條的時(shí)候，感覺(jué)這世上的美味莫不過(guò)于此了。
4、
        與妻相識(shí)后，才知道這面條是北方的主食，她們餐餐都吃。
        那時(shí)，我跟妻說(shuō)，我去你那里吧，你那餐餐有面條吃，那味道可好哩。
      可妻跟我說(shuō)，還是去你那里吧。你那天天有米飯吃，我們那里過(guò)年才吃.

        白面、米飯，我糾結(jié)了。
        糾結(jié)中，這日子越來(lái)越好了，妻子天天煮白面，。只看，不吃了。小時(shí)候，吃面條的那種味道再也找不到了。
        父親越來(lái)越老了，飯量、酒量大不如前了。
        電話中，父親說(shuō)，米飯?zhí)?，總咽不下去；我說(shuō)，你就吃面條吧，軟呼點(diǎn)。
        可父親竟說(shuō)，現(xiàn)如今的面條沒(méi)筋道，老糊。想如今，你小時(shí)候，我從那么遠(yuǎn)帶面條回家給你吃得時(shí)候，那面條、那筋道，可真好。
       十幾里山路，竟不糊；看你吃面條的那勁頭，可真少見(jiàn)。
       我哽咽了，兒子不孝，也無(wú)能了；不能為年邁的父母做點(diǎn)什么，竟只叫他吃點(diǎn)面條。
      是世道變了，還是你、我你變了。
      是面條變了，還是世風(fēng)變了。 
      我就不得而知了，不過(guò)，我每每看到妻吃面條，我就會(huì)想起面條的故事，就會(huì)想起年邁的雙親。