1
        妻是西北人，我是湖南人；我們家有兩個米缸，一個是白米，純凈的白米；另一個是白面，白花花的面條。
        妻來南方六、七年吧，在這里生活、打工、相夫，但是沒有教子，窮人家的老婆只能為二斗米折腰，去賺每月少得可憐的銅板子兒，為我、為我們這個家做貢獻;兒子自然只能給年邁的父母照看了。
        南方的生活，枯燥、單調(diào)、車間、飯?zhí)?、出租房；飯?zhí)锰焯斐园酌罪?，可把妻煩慘了，天天下班，總得自己下廚做白面條。
        西北的面條很多，有燴面，寬寬的身子，外加一些西紅柿；有刀削面，也有拉面……妻吃辣，更能吃酸，碗碗面條都放醋。
       我不吃醋，要吃，也是少許，所以，妻做的面條，我只看，不吃。
2
        我是七零后的尾巴，小的時候，物資缺乏，過了一段苦日子。
        我是臘八出生的，農(nóng)歷十二月的，相書說，此月生人，天寒地凍，命運苦不堪言，我不盡信，但一出生我就沒奶喝，只能靠米糊糊維持生命。
        父親常常跟我說，崽啊，你是吃米糊糊長大的；知道嗎，為了你，老子挨了多少凍；常常在你哭的時候，穿一條短褲幫你煮米糊糊。
       父親還說，崽啊，你還記得那面條的味道嗎，你六個月起，就開始吃了。
      爸，你不要再說了，我真記不起面的味道，可我記得你給我說過很多遍，我也聽過很多次的面條的故事。
       物資缺乏的年代，什么都憑票供應(yīng)，糧要糧票，油要油票。
         生我的時候，父親在做民辦老師，一個月二塊錢的工資；剛分家，也剛分田，而我的出生，給這個家?guī)砀映林氐呢?fù)擔(dān)。
       那時候，面條真的買不來；學(xué)校打牙祭的時候，要不，就是一人一兩肉，要不，就是一人一碗面條。
       每每分給父親的肉或面條，父親都沒吃，用杯子裝回家，給我吃。 
       母親常說，你老子每次打牙祭都沒舍得吃一點，都帶回來給了你；母親還說，你老子總是匆匆趕回，又匆匆趕回學(xué)校；母親還說，兒啊，你記住，你爸為了給你吃口面條，自己常常餓著肚子。
3
      再長大一些的時候，弟弟出生了，我也能記事了。
      父親是86年轉(zhuǎn)正的，父親是公辦教師，可那年頭物資照舊缺乏。
     肉一個月吃一次，面條一年到頭都難得吃上幾回的。
    父親雖說是吃“皇糧”的，可我家是半邊戶，我媽、我、弟弟都是農(nóng)村戶口。
    雙槍時節(jié)很忙，我們還小。喊人幫忙搞“雙槍”也就成自然了。
    雙搶時節(jié)，“嶺上”有不少三三、兩兩打短工的，五塊錢一天。
    我小，干不了重活，買菜、做飯就成了我的主活了。
    那時候，父親說，崽啊，你聽好了。去街上割二斤肉，買幾塊香干，一把面條。
      肉炒辣椒，面條做湯。這是老規(guī)柱。
      我家規(guī)柱嚴(yán)，家里有客是不能上桌的。
      我辛苦做的飯菜，在父親的規(guī)柱下，只能吃幾塊辣椒、幾根面條。
       當(dāng)我和著湯吃著那幾根面條的時候，感覺這世上的美味莫不過于此了。
4、
        與妻相識后，才知道這面條是北方的主食，她們餐餐都吃。
        那時，我跟妻說，我去你那里吧，你那餐餐有面條吃，那味道可好哩。
      可妻跟我說，還是去你那里吧。你那天天有米飯吃，我們那里過年才吃.

        白面、米飯，我糾結(jié)了。
        糾結(jié)中，這日子越來越好了，妻子天天煮白面，。只看，不吃了。小時候，吃面條的那種味道再也找不到了。
        父親越來越老了，飯量、酒量大不如前了。
        電話中，父親說，米飯?zhí)?，總咽不下去；我說，你就吃面條吧，軟呼點。
        可父親竟說，現(xiàn)如今的面條沒筋道，老糊。想如今，你小時候，我從那么遠(yuǎn)帶面條回家給你吃得時候，那面條、那筋道，可真好。
       十幾里山路，竟不糊；看你吃面條的那勁頭，可真少見。
       我哽咽了，兒子不孝，也無能了；不能為年邁的父母做點什么，竟只叫他吃點面條。
      是世道變了，還是你、我你變了。
      是面條變了，還是世風(fēng)變了。 
      我就不得而知了，不過，我每每看到妻吃面條，我就會想起面條的故事，就會想起年邁的雙親。