（一）

做好了早餐。紅豆玉米粥，饃饃，水煮雞蛋，酸辣土豆絲，錯(cuò)落有致地?cái)[在餐桌上，看上去，像一朵盛開(kāi)的花。

餐桌對(duì)面，一掛歷，2003年，癸未。

掛歷上，一時(shí)鐘，9：05分。

窗外公園里新植的銀杏樹(shù)正綻放綠芽。

"兒子，吃飯啦！"我對(duì)在書(shū)房里上電腦的兒子喊了一聲。

"來(lái)啦……"兒子從書(shū)房走出，慢慢地移動(dòng)不便的腿，來(lái)到餐桌前。二十五歲了，嘴角已現(xiàn)稀稀的須。

"玉萍，吃飯啦！"我又對(duì)臥室里正在梳理的妻喊了一聲。

"你倆先吃，我還要待會(huì)……"妻一頭秀發(fā)瀟瀟灑灑。

這情景，怎么跟昨天一模一樣?

心里嘀咕。

 （二）

早餐在桌上擺成一朵花。

餐桌對(duì)面的掛歷，2013年，癸已。

掛歷上時(shí)鐘，9：05分。

窗外，公園里的銀杏樹(shù)桿粗葉茂。

"兒子，吃早餐啦"。

"來(lái)啦……"兒子拖著不便的腿，從書(shū)房慢慢走出，來(lái)到餐桌前坐下。粗粗的胡須在嘴唇周?chē)梢粋€(gè)橢圓，又忘刮須了。

"玉萍，吃飯啦……"，

"你倆先吃，我還要待會(huì)……"。

妻在臥室梳理，一頭青絲浮幾根白發(fā)，飄飄揚(yáng)揚(yáng)。

這情景，怎么同昨天又一模一樣?

心里嘀咕。

（三）

妻望著餐桌上的花，說(shuō)，天天是個(gè)天天，永遠(yuǎn)是這朵花。

兒子移動(dòng)餐桌上的花，說(shuō)，今天要擺朵新花。

我說(shuō)，日子天天過(guò)，平安就是福。

心里嘀咕，怎么啦，今天變了啊?

"砰砰"一聲，一花瓣掉在地上碎了，兒子一臉驚恐。又一陣風(fēng)吹來(lái)，將那朵花刮得七零八亂，灑滿一地。

我一驚，醒了。

做好早餐，仍是那朵花開(kāi)在餐桌上。

餐桌對(duì)面，掛歷，2018年，戊戍。

掛歷上時(shí)鐘，9：05分。

窗外，公園里高大的銀杏樹(shù)葉兒一片金黃。

日復(fù)日，年復(fù)年，生活的重復(fù)，不是一種平安嗎?

想著夢(mèng)里的情景，突然害怕失去這種重復(fù)。

我掐了掐腿，疼，此刻不是夢(mèng)。

滿心喜悅，扯開(kāi)嗓子大喊：兒子，玉萍，吃飯啦……