今天是全國(guó)高考第一天，而我們這些曾經(jīng)的老高考人，也像著魔一般，自覺(jué)或不自覺(jué)地將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)號(hào)稱(chēng)千軍萬(wàn)馬齊過(guò)獨(dú)木橋的高考。

今天考試的第一門(mén)是《語(yǔ)文》，我也找來(lái)考卷，想看看究竟考了哪些知識(shí)點(diǎn)。其他試題我沒(méi)細(xì)細(xì)研究，畢竟離開(kāi)校園已經(jīng)整整二十一年，很多題目真的不會(huì)做了。但作文我似乎還能看一看，甚至寫(xiě)一寫(xiě)?？奢喌阶约禾峁P時(shí)，發(fā)現(xiàn)今年的高考作文，我又不知道從何入手。

今年全國(guó)高考統(tǒng)一卷作文試題是一組漫畫(huà)，上面一組“得100分被吻，得55分被打”；下面一組“得98分被打，得61分被吻”。漫畫(huà)看起來(lái)很簡(jiǎn)單，我卻感覺(jué)很復(fù)雜。

我想問(wèn)個(gè)問(wèn)題，漫畫(huà)的主旨是什么？是反應(yīng)我們教育有問(wèn)題嗎？如果說(shuō)我們教育偏位或說(shuō)教育失敗了，我敢肯定，此類(lèi)作文一出爐，十有八九是零分。如果說(shuō)我們管理偏位或者說(shuō)政府無(wú)能，我敢肯定，此類(lèi)作文一上臺(tái)面，十有八九也是零分。我們要宣傳社會(huì)主義核心價(jià)值觀，我們要傳播正能量，怎么能在高考場(chǎng)上說(shuō)負(fù)能量的話題。如果說(shuō)家長(zhǎng)有問(wèn)題，家長(zhǎng)只是社會(huì)的一分子，大環(huán)境壞了，家長(zhǎng)怎么能夠獨(dú)善其身？因?yàn)榉N種，種種因?yàn)椋晕也恢雷魑闹黝}是什么？如果讓我寫(xiě)，感覺(jué)最好的辦法是交白卷，明年繼續(xù)考。當(dāng)然，也可以考慮讀3B之類(lèi)的學(xué)校，他們錄取分?jǐn)?shù)低，作文零分，或許不受影響。

由此想到若干年以前的高考，據(jù)說(shuō)也是全國(guó)統(tǒng)一試題，作文是一幅漫畫(huà)，說(shuō)“我知道媽媽從小愛(ài)吃魚(yú)頭”。漫畫(huà)的內(nèi)容說(shuō)每次見(jiàn)到媽媽把魚(yú)腰夾給“我”，把魚(yú)頭留給自己，從小到大，一直如此。所以“我”知道媽媽從小愛(ài)吃魚(yú)頭。很多人說(shuō)“我”太自私，怎么不知道禮讓呢？甚至也牽涉到中華五千年傳統(tǒng)美德，仁義禮知信都沒(méi)有了，如何成就大事？但現(xiàn)在很多人為“我”鳴不平。要知道，現(xiàn)在魚(yú)頭比魚(yú)腰貴很多，而且味道比魚(yú)腰好很多。既然“我”把最美的食物給了“媽媽”，“我”怎么成為被社會(huì)批判的對(duì)象呢？難道做個(gè)好人就那么難？

此題已經(jīng)過(guò)去二十幾年，我不知道當(dāng)年的命題者有無(wú)反思出題的方向錯(cuò)了，或是當(dāng)年的評(píng)卷標(biāo)題錯(cuò)了。雖然我們無(wú)法回到從前，但我敢肯定，當(dāng)年會(huì)有很多像我一樣理解作文主旨的考生，不是得了零分，就是得了極低的分?jǐn)?shù)。甚至因?yàn)樽魑母淖兞巳松\(yùn)與軌跡，本可以邁入清華北大的門(mén)，結(jié)果成為農(nóng)村或打工大軍的成員。

也想到我所經(jīng)歷的一次高考，我參加的是全國(guó)統(tǒng)一考試，作文試題也是一組漫畫(huà)，說(shuō)一個(gè)醫(yī)生動(dòng)手術(shù)，本應(yīng)鋸左腿，結(jié)果把右腿鋸了。我看到漫畫(huà)后，聯(lián)想到每周必讀的《雜文報(bào)》，寫(xiě)了一篇與社會(huì)腐敗相關(guān)的作文。大哥當(dāng)時(shí)在報(bào)社做流浪記者，他聽(tīng)我說(shuō)中心思想后，馬上說(shuō)“你這個(gè)狗屁孩，怎么可以寫(xiě)社會(huì)腐敗呢？小孩子寫(xiě)作文，沾染社會(huì)政治干什么呢？”他使勁地?fù)u頭，結(jié)果也與其預(yù)料，高考失敗了，差十幾分，沒(méi)能跨入大學(xué)的門(mén)。老實(shí)講，直到今天，我仍在思考，這篇作文如何寫(xiě)？

有關(guān)高考的評(píng)價(jià)很多，但整體而言，我不得不承認(rèn)，當(dāng)今中國(guó)，沒(méi)有比高考更公平的選拔模式了。我參加過(guò)三次，都失敗了。很多人把我今天取得的丁點(diǎn)成就與高考做比較，認(rèn)為是我們的高考制度有問(wèn)題。我并不如此認(rèn)同，畢竟，在同一水平線上，有人能夠闖過(guò)去，而我不能，不是選拔方式有問(wèn)題，而是我不適合這種生存環(huán)境。但能夠通過(guò)高考進(jìn)入大學(xué)接受系統(tǒng)教育，也許命運(yùn)會(huì)不一樣?？赡芨?，可能更差，但至少讀了大學(xué)，這輩子不遺憾。

只是我在想，如果我們作文評(píng)卷只設(shè)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，那埋沒(méi)人才的概率就特別高。這些年，因?yàn)樽龀霭?，接觸了很多歐美日澳的書(shū)，也看過(guò)他們類(lèi)似我們高考的試題，發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)有固定答案，只要你感覺(jué)有道理，天馬神空答題都可以。 所以，他們培養(yǎng)的人才更有想像力，更有可塑性。而我們?cè)跇?biāo)準(zhǔn)答案下選拔出來(lái)的人才，就像模具制造的零部件，沒(méi)有質(zhì)疑勇氣，沒(méi)有創(chuàng)新精神，沒(méi)有犯錯(cuò)膽魄，沒(méi)有駕馭能力，使得無(wú)數(shù)老百姓抱怨當(dāng)今教育“一代不如一代”。

我不知道今年作文會(huì)如何評(píng)卷，只是期望別用同一標(biāo)準(zhǔn)評(píng)論作文優(yōu)劣。畢竟，另類(lèi)思維的學(xué)生，也許就是未來(lái)中國(guó)商場(chǎng)甚至政壇的比爾蓋茨或奧巴馬。隨著兩個(gè)“一百年”振興中華戰(zhàn)略號(hào)角的吹響，我們選拔人才真得“不茍一格”了。

別看我是作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，而且出了書(shū)，甚至參與主編大學(xué)教材，但就高考作文而言，真是邁不過(guò)的坎。你能告訴我如何寫(xiě)嗎？