那些電線桿上的鄉(xiāng)村文明

現(xiàn)在我們?cè)趧?chuàng)衛(wèi)生文明城市，那些墻角電線桿上的“牛皮癬”早就徹底清除了。以前的鄉(xiāng)村，電線桿上也會(huì)偶爾貼上一些耐人尋味的文字，但絕不是“牛皮癬”，卻可以稱其為鄉(xiāng)村的文明，常常會(huì)吸引路人駐足一讀。

有時(shí)候貼的是“小兒夜哭，請(qǐng)君一讀”的祈福貼，紅紙黑字豎行，一律毛筆寫就，讀來還怪順溜，寄托著年輕父母?jìng)兊膿?dān)憂和關(guān)愛，也牽動(dòng)著全村人的心，沒有署名的請(qǐng)讀貼，路人都會(huì)耐著性子一字一句讀完，仿佛只要我們讀了，夜晚那個(gè)愛哭的娃就會(huì)安然入睡，不會(huì)再撕破夜的寧靜。入夜，也曾想豎起耳朵聽一陣子，想分辨一下究竟是誰家的娃愛哭，但好奇不過十秒，終敵不過少年說困就困的睡意，于是這也就成了一個(gè)個(gè)永遠(yuǎn)無法破解的溫暖的謎團(tuán)，卻困擾不了少年的心，只是又好奇，襁褓中的自己是否也惹得父母寫過這樣的貼子，貼在村里沿途的電線桿。

有時(shí)候貼的是請(qǐng)?zhí)?，紅紙黑字豎行，照例是用毛筆寫成。那是村里有喜事了，向全村鄉(xiāng)鄰發(fā)出了盛情的邀請(qǐng)。這喜事不外乎這么幾種，第一是壽帖：有人大生了，想大宴賓客，邀請(qǐng)四方鄉(xiāng)鄰八方賓朋家中慶賀，當(dāng)然一般是家中長(zhǎng)者的大生，過半百滿花甲上古稀，想熱鬧熱鬧，孝順的子女滿足父母的心愿，張貼起了請(qǐng)?zhí)?，以最質(zhì)樸的方式發(fā)出最隆重的邀請(qǐng)；第二是喜帖，家有喜事，嫁女娶親，天作之合，那是必須待客的喜慶，大紅喜帖當(dāng)然就貼得更歡了；但有時(shí)候也有白紙黑字的帖，那就讓人悲傷了，那就相當(dāng)于貼在宣風(fēng)樓城墻上的訃告，在昭示著一個(gè)生命的凋落，也用那一張巴掌大的白紙寫盡了凡人的一生。小孩子是無憂愁的，看到這些帖子都有莫名的興奮，畢竟又可以隨母親去吃席，在那些缺衣少食的年代，這總是讓人期待的，而當(dāng)我把這些電線桿上的消息告訴母親時(shí)，母親的憂愁卻更深重了——她又要怎么想辦法去湊夠這份人情(份子錢)？這是我多年以后才讀懂的答案，也終明白不當(dāng)家不知柴米貴的道理。

還有一種是辭帖。大致寫的是某某某幾月幾日幾十大壽，感謝大家，但不準(zhǔn)備待客，辭謝所有的親朋好友鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，不要去道喜。但據(jù)我細(xì)細(xì)眼睛觀察，這種辭帖有些是認(rèn)真的，有些卻是委婉的提醒，含蓄的邀請(qǐng)，因?yàn)橛行┤思屹N了請(qǐng)?zhí)参幢赜腥藭?huì)去道喜，而有些人家貼了辭帖照例會(huì)高朋滿座，這可能就是今天我們常說的人氣指數(shù)么？又似乎不完全是，可能關(guān)乎人緣，也關(guān)乎“人情是把鋸，你來我就去”的世故吧！如今也不得而知了。

如今的鄉(xiāng)村，電線桿都難得一見了，偶爾看到一柱，也光潔如初，而我，悵然若失。屬于鄉(xiāng)村電線桿的文明，隕落了么？