悲劇就是撕開(kāi)傷口給人看，這些流經(jīng)生命，又從生命中滲漏出去的水，可以釀酒，可以醉人，可以醒世，可以洗心。





    但丁在《神曲 第十三歌》中寫(xiě)道：“哈比鳥(niǎo)以它的樹(shù)葉為食料，給它痛苦，又給痛苦以一個(gè)出口……”受啄是痛苦的，卻給了原有的痛苦一個(gè)流淌的出口──以皮肉之苦來(lái)釋放內(nèi)心的痛苦，痛苦之深可見(jiàn)一斑。 　　


    在瓜地馬拉，有一種叫落沙婆的小鳥(niǎo)，要叫七天七夜才下一只蛋。由于鳥(niǎo)類(lèi)沒(méi)有接生婆，所以難產(chǎn)的落沙婆只有徹夜不停地痛苦的啼叫。可恰恰是因?yàn)檫@痛苦的七天，使蛋殼變得堅(jiān)硬，小落沙婆孵出來(lái)之后也更硬實(shí)，這便是一個(gè)母親經(jīng)歷七天痛苦所換來(lái)的一個(gè)孩子健康的明天，而那徹夜不停的哀啼，是落沙婆在用另外的方式釋放著肉身的痛苦。 　
　

    與這種叫落沙婆的小鳥(niǎo)相比，現(xiàn)在的媽媽們要幸福得多了。人類(lèi)有接生婆，人類(lèi)可以剖腹產(chǎn)，可以不經(jīng)巨痛就聽(tīng)到孩子落地時(shí)的哭聲，然而這沒(méi)有痛苦的分娩難免會(huì)留下一些遺憾，它遠(yuǎn)沒(méi)有那種在經(jīng)歷了撕心裂肺般痛苦之后聽(tīng)到的孩子的哭聲更動(dòng)人，遠(yuǎn)沒(méi)有這個(gè)時(shí)候更能感覺(jué)到做母親的驕傲，這個(gè)時(shí)候的眼淚是真正的“痛并快樂(lè)著”的眼淚。 　
　

    有一位音樂(lè)老師，在一所不甚知名的學(xué)校里，教小學(xué)生最基本的樂(lè)理知識(shí)，領(lǐng)著孩子們唱天真的童謠。在一間間教室里，他背著一架用了許多年的手風(fēng)琴，像一只蜜蜂一樣歡快地飛著。當(dāng)童稚的歌聲從那樣一個(gè)大男人的胸中迸出，模樣真有些滑稽。他的學(xué)生是那樣真誠(chéng)地愛(ài)著這個(gè)同他們一樣真純的老師，愛(ài)著他的快樂(lè)無(wú)憂(yōu)。 　　


    直到有一天，學(xué)生們看到了讓他們難以想像的情景：音樂(lè)老師領(lǐng)著一個(gè)比他自己還要高些的大男孩，在操場(chǎng)上吹著七彩的泡泡，那個(gè)大男孩有十七八歲的樣子，可他咧嘴笑的時(shí)候，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了三四歲孩子的快樂(lè)，透著怪異、與眾不同。 　　


    大男孩是音樂(lè)老師的兒子。他出生的時(shí)候，也是一個(gè)白胖粉嫩的可愛(ài)孩子，當(dāng)他蹣跚學(xué)步的時(shí)候，音樂(lè)老師是用音符為兒子的步履伴奏的?？墒呛⒆娱L(zhǎng)到三四歲以后，身體發(fā)育日益強(qiáng)健，智力的腳步卻停滯不前。幾乎沒(méi)有父母會(huì)平靜地面對(duì)這種情況──孩子是一個(gè)先天性弱智兒童，他的智力水準(zhǔn)永遠(yuǎn)只有三四歲。 　　 


   本來(lái)英俊硬朗的音樂(lè)老師在得知這個(gè)結(jié)果的時(shí)候，一下子被抽干了心頭的水分?？伤仨毭鎸?duì)那個(gè)只能在三四歲的日子里快樂(lè)玩耍的兒子，在自己的心中時(shí)時(shí)滴血的時(shí)候，作為父親，他得讓那個(gè)孩子像其他孩子一樣快樂(lè)。音樂(lè)老師為此付出了多少比別的父親更多的辛勞，外人是無(wú)法得知的。但是，即使上了一天的課，累極了，也被不聽(tīng)話(huà)的學(xué)生氣極了；只要音樂(lè)老師的臉望向自己的孩子，眼眸里一定會(huì)開(kāi)滿(mǎn)溫情的花朵。 　　


    在那個(gè)弱智的孩子快樂(lè)成長(zhǎng)的日子里，音樂(lè)老師也以快樂(lè)面對(duì)著這一切。有人說(shuō)他曾號(hào)啕大哭過(guò)無(wú)數(shù)回，可他的笑臉總會(huì)與朝陽(yáng)一起升起；學(xué)生們說(shuō)音樂(lè)老師會(huì)在領(lǐng)著他們唱歌的時(shí)候，雙眸中就慢慢浸滿(mǎn)瑩瑩的淚光，然后到走廊獨(dú)自站一會(huì)兒，回來(lái)的時(shí)候，又會(huì)張開(kāi)雙臂，對(duì)著他的學(xué)生們熱情地說(shuō)：“來(lái)吧，孩子們，讓我們?cè)俪槐椤稓g樂(lè)頌》！”
　　

    音樂(lè)老師的內(nèi)心是痛苦的，但是他找到了讓痛苦流淌的出口，他像一棵每天都要挨一刀，每天都要縫合傷口的橡膠樹(shù)，用愛(ài)不停地釋放著自己內(nèi)心的痛苦。
　　

    古希臘一位詩(shī)人說(shuō)：“我身上有無(wú)數(shù)個(gè)裂縫，到處在漏水。”這是關(guān)于悲劇的最有力的詮釋。悲劇就是撕開(kāi)傷口給人看，這些流經(jīng)生命，又從生命中滲漏出去的水，可以釀酒，可以醉人，可以醒世，可以洗心。這些痛苦使軀體千瘡百孔，卻讓靈魂得到了升華。