欣聞大中小學(xué)重新設(shè)置勞動課，為此舉措歡呼高歌。勞動，勞動，這個光榮的名詞，伴隨著人的一路成長，激勵起人生奮進(jìn)的力量，磨練出多少人的堅強。

從勞動中體驗生活，增漲知識，讓人生的道路豐富多彩，這樣，當(dāng)回首往事的時候，才能夠自豪地說，我的一生沒有虛度。

一一題記

1965年，還在讀小學(xué)的時候，城里幾乎家家戶戶的小孩開始織斗笠。

織一個斗笠坯子，時間要花費三四個小時，送去棕制廠，檢驗合格后付二毛錢工錢，棕制廠再細(xì)加工，鋪上棕絲，貼上圖案，油上桐油，扎上頭箍圈，就成了成品。我們稱棕斗篷，是家家戶戶都必備的常用雨具，也是農(nóng)村農(nóng)民田間勞作遮陽擋雨的物件。

織一個斗笠二毛錢，織得快的，可以一天織三個，一個月下來，有十多元，對于一個家庭來說是一筆不少的收入。

父親每月的工資只有二十多元，母親是家庭婦女，沒收入。一家七口，日子過得緊巴巴的。想著為父母減輕負(fù)擔(dān)，我決定學(xué)織斗笠。

到破篾師付那里買了織斗笠的篾，回到家拜那些會織的人為師，學(xué)著織了起來。

織斗笠分二步，第一步是用粗篾織底子，第二步是用細(xì)篾織面子。

拿一個斗笠模子（自己購買的），靠在高凳或火桶上，用五根竹篾織一個五角星，將五角星別在模子上，再搭上篾開始編織，織出的篾成一個個五角形狀，從模子的頂織到模子的邊緣，就要掃邊了，拿一根青硬篾，彎成模子大小的圓形，扎牢，底子篾就絞在篾箍上，絞完最后一根篾，底子就織成功了。

取下扎篾，將底子與模分離，一個漂亮的斗笠底子便呈現(xiàn)眼前。

師付手把手地教了我多遍，我終于學(xué)會了織底子。

學(xué)織面子，困難多了。面子篾又細(xì)又軟，象銀絲面一樣，捏在手里，滑滑的，一不小心，不是將篾弄斷，就是掉在地上。一個面子篾，抓在手是一把，數(shù)數(shù)有數(shù)百根，全部織完，要幾個小時的時間。

再難，也要學(xué)。在師付的指導(dǎo)下，拿出五根細(xì)篾，織了一個五角星，別在底子的頂部，再像織底子一樣一根一根織了起來，織了幾圈，小小的五角星出現(xiàn)了，像朵朵小花開在底子上。

隨著篾條的增多，難度也大了起來，安上一根篾，從左往右，要織一排花，篾細(xì)，右手用食指和中指提起，左手食指中指架花，織完一行再織一行，轉(zhuǎn)圈往上織去，一個面子，從早織到晚，才完了工 。

師付一看說，不合格，漏花多，斷口多，花紋歪歪斜斜，邊絞得毛毛刺刺，見我滿臉沮喪，安慰我說，別難過，初學(xué)的都要織廢幾個的。

第二天，清早起來鼓起勇氣又織，到傍晚才完工，交給師付看，仔細(xì)檢查后說，比昨天進(jìn)步多了，但還是不合格。

有了進(jìn)步，我有信心了，第三天終于過關(guān)，完成了我的第一件工藝品。

此后，我編織的速度快了，質(zhì)量也達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。

院子里的家狗，順伢子，老五，富坨，能勇，菊蘭，我姐都學(xué)會了編織斗笠，大家時而在家各自為戰(zhàn)，時而匯集到堂屋集體作戰(zhàn)，堂屋里成了一個大加工場。

隨著數(shù)量的增多，熟能生巧，大家的編織速度快了，于是想著法子開展編織比賽，看誰織的又快又好。

每場比賽下來，總是富坨第一。奇了怪了，我見他手動得幅度不大，慢條細(xì)理的一路織下去，咋比那些動作飛快的人要勝一籌呢?

后來終于發(fā)現(xiàn)了其中的道理，他編織時全神貫注，很少出錯，手動作幅度不大，但十分精準(zhǔn)，一捏就能提起一根篾，穩(wěn)穩(wěn)地不會掉下去。我們呢，看起來手動得很快，可有時捏幾下都提不起一根篾，浪費了很多時間。

織斗笠，也反映了一個人的性格，有沉穩(wěn)，細(xì)心，也有粗放，大意。我想學(xué)富坨，可怎么也學(xué)不來，我粗放的性格可不是一時能改過來的。

一個月下來，已織成幾十個斗笠，要送貨了。

頭頂著一摞高高的斗笠，我們出了三元宮巷，來到躍進(jìn)馬路，直上西直街，在街的西端進(jìn)了林家巷子，不遠(yuǎn)左手邊便是棕制廠。

進(jìn)了廠門，來到收貨處，收貨員是我們院子里的王師付，見是我們，雖是同院下人，但他檢查得還是很嚴(yán)，一個一個的斗笠仔細(xì)地查看，我心慌著，生怕他挑出什么毛病來。

檢查下來，我有二個不合格，家狗，老五，能勇他們也有不合格的，只有富坨的全部過關(guān)。

我心里懊喪著，但到財務(wù)室拿到錢后，心里又高興起來，雖只有幾元錢，但夠一個人一個月生活費的。

家狗拿著錢，嚷著要去南門口米粉店吃米粉，我們都同意了，聽說那里的米粉很好吃，都想去享享口福。

走出西直街，來到青石鋪路的大街，行不遠(yuǎn)，便見了一座高大巍峩的南城門，兩扇厚重的木門開在城門洞內(nèi)，出了城門，見梯云橋一級一級的石階向上展去，橋旁向左轉(zhuǎn)是一條小路，米粉店就開在河邊。

進(jìn)了店，問了價，肉絲粉二角一碗，付了錢，進(jìn)去坐在吊腳樓上，看著河水，水上的橋，心里舒暢極了。

米粉端上桌，我們都迫不及待地大口吃了起來，幾分鐘，一碗米粉吃光了，那味道可說是妙不可言。

有了勞動豐收，我們織斗笠的勁頭更高了。在家里有時織不贏，便拿到學(xué)校利用課余時間織，老師是從不干涉的。

暑假寒假，是我們創(chuàng)豐的大好時機。這樣，從小學(xué)一直織到初中。

白天的場所大多在堂屋里，大家有說有笑地干著活，有時看誰背的毛主席詩詞多，有時看誰能猜出最難的謎語。

一天，能勇出了一道謎語要大家猜，謎面是：

生在深山葉坨坨，

住在人間屋角落。

男人見了辣手辣腳，

女人見了請坐請坐。

猜了很久，大家猜不出，我靈光一動，想著屋角落的東西，興奮地大聲說出謎底。

大家哄堂大笑，女孩子卻臉紅了。

1969年，中蘇關(guān)系緊張，隨時有大戰(zhàn)的可能，城里的人做了一次防空演習(xí)，撤出城外躲進(jìn)城外的山里。院子里也修了防空洞。

這個，我一邊織斗笠，一邊想著打仗的事，敵人空投怎么辦。想著想著，偶爾抬頭一望屋檐外藍(lán)藍(lán)的天空，只見一朵白淡淡圓圓的東西正在移動，忙驚叫起來：降落傘，降落傘！

大家順著我的手指往上瞧，哪有什么降落傘，是一朵白云！

大家都笑了，說我發(fā)夢沖了，我也不好意思地笑了起來。

晚上，大家都喜歡到我家來織，燈不亮，我們用小瓶子自制成小煤油燈，各自綁在一根竹棍上，再固定在火桶，高凳上，織斗笠時就看得清楚了。

織得疲倦了，就講鬼故事，驚悚之處，膽小的嚇得驚叫起來。

一天晚上，富坨織了一會，說要去外面小解，我在有聲有色地講著鬼故事，剛講到一只鬼伸出慘白的手，富坨悄無聲息地走了進(jìn)來，到家狗的身后，突然伸出一雙手越過家狗的頭，家狗嚇得跳了起來，大喊鬼，鬼……

大家笑得伏在斗笠上，家狗明白過來，對富坨說：這樣要嚇?biāo)廊说摹?/p>

快樂的時光流水一樣過去，很快，我們都中學(xué)畢業(yè)了，逢上大招工，各自去了一個新的天地。