木屋·棗樹·童年《邵陽日報》

武岡市展輝學校領軍班 林雨濤

       童年時，我家低矮的木屋后有一棵歪歪的棗樹。

       誰也不知道棗樹是何時從磚縫中鉆出來的。它是那么瘦弱。春天，百花盛開時，它仍是光禿禿的，沒有一點綠芽，讓人覺得它已經(jīng)枯了。然而，我用手一折，發(fā)現(xiàn)它很有韌性。春末夏初時，它那黝黑粗糙的枝上泛起綠意，在陽光下閃閃發(fā)光，隨著清風輕輕地搖擺，讓人感覺到它的活力。在夏風的吹拂中，在夏雨的澆灌下，它隨著逐漸強烈的陽光開枝散葉，一天天地旺盛起來，最后成就一片濃濃的綠蔭。綠蔭里悄然地開起了碎米般的花，而后便可看到有黃臘籽般大的綠果了。當然，若是不仔細看，還是難以發(fā)現(xiàn)的。

       童年時，我常常搬條板凳坐在下面寫作業(yè)。寫完了，就抬頭數(shù)棗兒，盼著它早點長大早點變紅。陽光透過樹葉，灑下斑駁的光影，很是美麗。深秋，棗兒紅了，我伸手摘下兩個棗兒，到壓水井旁取一些水，洗凈，塞進嘴里。輕輕一咬，甘甜的汁液便充盈滿嘴。那味兒沁人心脾，妙不可言。有時，我還會叫來幾個最要好的伙伴，摘幾捧棗兒，與他們一起品嘗。父母知道了，不僅不責備我，反而夸我“會交朋友”。當然，我的伙伴也會帶我到他們家摘些紅桃黃李款待我。小孩子之間純潔的友情，就在這禮尚往來中加深了。

        我喜歡這棵棗樹，常朝它的蔸下撒尿——當然是趁無人看見的時候才行，否則會被大人們嘲笑的。在農(nóng)忙時，家里買了化肥，我也趁大人不在的時候，捧一捧撒在棗樹蔸旁，然后舀勺水讓它溶化。因此，我家棗樹的葉比別人家的要大要綠些，棗兒也要大許多。村里人對此很不理解，他們在樹下爭議很久，最后把它歸結(jié)為品種的不同。這時，我是不會插言的，只在心里暗暗地笑。

       然而，這一切在我來縣城讀初中后改變了。去年，它的葉子稀疏了許多，結(jié)出的棗兒又小又澀。父親不理解。母親便說：“年歲太久了，應該要另栽新樹了。”奶奶阻止道：“還等幾年吧，棗樹長這么大不容易，我們不能因為果子小了就要砍了它，太不地道了。”我放月假時，又聽父母在談論砍棗樹的事，我心頭一驚，看來我只得把多年來保守的秘密講出來才行了。

       父親在我說出秘密時，大笑道：“原來棗樹是喝了你的童子尿才長得那么好的……”

       我一聽，臉開始發(fā)熱，并熱到脖子根，實在是不好意思。

       后來，父親把棗樹蔸旁的土挖了，堆上氹肥……

       半月后，棗樹的葉子又慢慢變得濃綠起來。

     “今年，棗樹肯定又要結(jié)大棗了?！蹦棠陶f。

        哦，但愿吧！我想。

（指導老師：林日新 楊芳）