木屋·棗樹(shù)·童年《邵陽(yáng)日?qǐng)?bào)》

武岡市展輝學(xué)校領(lǐng)軍班 林雨濤

       童年時(shí)，我家低矮的木屋后有一棵歪歪的棗樹(shù)。

       誰(shuí)也不知道棗樹(shù)是何時(shí)從磚縫中鉆出來(lái)的。它是那么瘦弱。春天，百花盛開(kāi)時(shí)，它仍是光禿禿的，沒(méi)有一點(diǎn)綠芽，讓人覺(jué)得它已經(jīng)枯了。然而，我用手一折，發(fā)現(xiàn)它很有韌性。春末夏初時(shí)，它那黝黑粗糙的枝上泛起綠意，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，隨著清風(fēng)輕輕地?fù)u擺，讓人感覺(jué)到它的活力。在夏風(fēng)的吹拂中，在夏雨的澆灌下，它隨著逐漸強(qiáng)烈的陽(yáng)光開(kāi)枝散葉，一天天地旺盛起來(lái)，最后成就一片濃濃的綠蔭。綠蔭里悄然地開(kāi)起了碎米般的花，而后便可看到有黃臘籽般大的綠果了。當(dāng)然，若是不仔細(xì)看，還是難以發(fā)現(xiàn)的。

       童年時(shí)，我常常搬條板凳坐在下面寫作業(yè)。寫完了，就抬頭數(shù)棗兒，盼著它早點(diǎn)長(zhǎng)大早點(diǎn)變紅。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉，灑下斑駁的光影，很是美麗。深秋，棗兒紅了，我伸手摘下兩個(gè)棗兒，到壓水井旁取一些水，洗凈，塞進(jìn)嘴里。輕輕一咬，甘甜的汁液便充盈滿嘴。那味兒沁人心脾，妙不可言。有時(shí)，我還會(huì)叫來(lái)幾個(gè)最要好的伙伴，摘幾捧棗兒，與他們一起品嘗。父母知道了，不僅不責(zé)備我，反而夸我“會(huì)交朋友”。當(dāng)然，我的伙伴也會(huì)帶我到他們家摘些紅桃黃李款待我。小孩子之間純潔的友情，就在這禮尚往來(lái)中加深了。

        我喜歡這棵棗樹(shù)，常朝它的蔸下撒尿——當(dāng)然是趁無(wú)人看見(jiàn)的時(shí)候才行，否則會(huì)被大人們嘲笑的。在農(nóng)忙時(shí)，家里買了化肥，我也趁大人不在的時(shí)候，捧一捧撒在棗樹(shù)蔸旁，然后舀勺水讓它溶化。因此，我家棗樹(shù)的葉比別人家的要大要綠些，棗兒也要大許多。村里人對(duì)此很不理解，他們?cè)跇?shù)下?tīng)?zhēng)議很久，最后把它歸結(jié)為品種的不同。這時(shí)，我是不會(huì)插言的，只在心里暗暗地笑。

       然而，這一切在我來(lái)縣城讀初中后改變了。去年，它的葉子稀疏了許多，結(jié)出的棗兒又小又澀。父親不理解。母親便說(shuō)：“年歲太久了，應(yīng)該要另栽新樹(shù)了。”奶奶阻止道：“還等幾年吧，棗樹(shù)長(zhǎng)這么大不容易，我們不能因?yàn)楣有×司鸵沉怂?，太不地道了?！蔽曳旁录贂r(shí)，又聽(tīng)父母在談?wù)摽硹棙?shù)的事，我心頭一驚，看來(lái)我只得把多年來(lái)保守的秘密講出來(lái)才行了。

       父親在我說(shuō)出秘密時(shí)，大笑道：“原來(lái)?xiàng)棙?shù)是喝了你的童子尿才長(zhǎng)得那么好的……”

       我一聽(tīng)，臉開(kāi)始發(fā)熱，并熱到脖子根，實(shí)在是不好意思。

       后來(lái)，父親把棗樹(shù)蔸旁的土挖了，堆上氹肥……

       半月后，棗樹(shù)的葉子又慢慢變得濃綠起來(lái)。

     “今年，棗樹(shù)肯定又要結(jié)大棗了?！蹦棠陶f(shuō)。

        哦，但愿吧！我想。

（指導(dǎo)老師：林日新 楊芳）