(一)

出湖口縣城往東幾十公里，依渠有一個(gè)小鎮(zhèn)，叫芙蓉鎮(zhèn)，只一條鎮(zhèn)街，長(zhǎng)數(shù)百米。在江南的眾多小鎮(zhèn)里，它并沒(méi)有什么特別的地方；只是他的名字，使客居潯陽(yáng)江畔的我，油然而生夢(mèng)回家鄉(xiāng)的情愫。當(dāng)然使我生出思家聯(lián)想的，更深的原因是三湘作家古華的同名小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》。

但此處風(fēng)物，和小說(shuō)里的景色出入太遠(yuǎn)。不過(guò)，只要我一到芙蓉，就能在那長(zhǎng)長(zhǎng)的水渠里，臆想出接天而碧的蓮葉，如果是傍晚，殘陽(yáng)斜射在渠上，則更易讓我想起了故鄉(xiāng)門(mén)前的小河，古柏照水，楊柳扶風(fēng)。似乎就有梆梆的搗衣聲了，從記憶中柏柳余蔭的碼頭邊傳出。而碼頭上那綰著袖子、掄著芒槌的忙碌身影，也許就是我那日思夜想的親娘吧！想到這些，不禁有些目澀鼻酸了。

其實(shí)這些幻像，都只是基于這芙蓉這個(gè)充滿(mǎn)涵延的名字，不是連那指點(diǎn)江山的毛主席，也有我欲因之夢(mèng)寥廓，芙蓉國(guó)里盡朝暉的詩(shī)句么？因芙蓉而思家鄉(xiāng)湖南，可見(jiàn)并不是因我而起，我想也絕不會(huì)以我而終。

不過(guò)現(xiàn)實(shí)的芙蓉，渠左邊是平整的田疇，右邊則是一排臨水而建的有點(diǎn)零亂的房屋；而渠里流淌的，只有混濁的渠水，并無(wú)蓮碧魚(yú)跳，岸上更不見(jiàn)有柏郁柳青。

過(guò)了芙蓉，不遠(yuǎn)就是彭澤縣，彭澤是九江最東的一個(gè)小縣城，因平地緊蹙，只有幾處山窩和水邊突兀的立著幾簇房屋，在這些團(tuán)簇的房屋間，有蹩窄的街道相連。在九江的山山水水間，只有彭澤最使我感到親切。

彭澤城西當(dāng)江的山上，有一個(gè)高大的塑像，不用說(shuō)，那就是心遠(yuǎn)地偏的五柳先生了。由于他傲立江曲山頭，自出于世外，所以來(lái)來(lái)往往，我也從沒(méi)有登臨拜訪，瞻仰他的真容。不過(guò)這也正合他歸隱南山的本意了。也許我這等俗人，強(qiáng)去學(xué)賈島尋隱訪真，他老人家還需怪我擾了他頰邊清風(fēng)、墻頭青藤呢。

不過(guò)他，是我對(duì)彭澤倍感親切的原因。在我偏居湘西南的家鄉(xiāng)武岡，于二千年前的晉代，迎來(lái)了一位親民愛(ài)民的“人民公仆”，他便是陶淵明的曾祖陶侃。在他的辛勞勤政下，我的故鄉(xiāng)得以廣開(kāi)教化、經(jīng)濟(jì)繁榮。陶公于文廟前手植的銀杏，至今仍伸枝吐葉，郁郁蔥蔥。為了紀(jì)念他，甚至還以他的名字命名了一條街道。

所以，就因由他們祖孫縣令，使我在這千山萬(wàn)水之外的彭澤，生出了許多的親切。以至于看到了陶公的石塑，竟虛妄的生出了他鄉(xiāng)遇故人之慨。也許是離家久遠(yuǎn)，綿綿鄉(xiāng)思無(wú)可托寄罷。

過(guò)了彭澤沿著江再往東，鄰馬當(dāng)鎮(zhèn)的江心有一個(gè)江流沖積成的大江洲；地勢(shì)低平，上面常住著數(shù)萬(wàn)人口。因?yàn)槭a(chǎn)棉花，又漂在江心，所以便被稱(chēng)為棉船。而因現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)的發(fā)展社會(huì)分工越見(jiàn)繁細(xì)，所以往來(lái)洲陸的人很多。“江上往來(lái)人，但愛(ài)魲魚(yú)美”這是幼時(shí)習(xí)得的詩(shī)句；所以印象里江上往來(lái)之人，不是船夫，就是倦客。以前說(shuō)到長(zhǎng)江，只知滾滾東逝，全不知水中別有天地，但自到了馬當(dāng)和棉船，始知江上往來(lái)最多的，卻是日作日息的農(nóng)家。

如果從馬當(dāng)渡江到棉船去，還不能算真正意義的橫渡長(zhǎng)江，因?yàn)檫€有半江在棉船的另一邊。只因經(jīng)過(guò)了芙蓉和彭澤，就莫名的有點(diǎn)想家；再橫渡這半江煙水，不由得想起了洞庭和資江，想起了赧水之畔的家鄉(xiāng)和家人，竟然漫吟起君住江之頭，我住長(zhǎng)江尾的思句了。于是就凝神的注視著滿(mǎn)江的浪濤，仔細(xì)的想分辨出，哪幾浪，來(lái)自遠(yuǎn)逶千里的故鄉(xiāng)門(mén)前的小河，在送著我這個(gè)漂泊他鄉(xiāng)的游子的行舟，給我?guī)?lái)故鄉(xiāng)的風(fēng)信。

但是浪濤滾滾的長(zhǎng)江，猶如一個(gè)征途中的漢子，闊步而去；而我的故水，卻似一個(gè)溫柔的女子。所以任我凝神送目，也只能憑借想象，去憶起故鄉(xiāng)的模樣。

(二)

有一次，在棉船處理了些許事情之后，我又回到了渡口坐待歸航。這時(shí)卻見(jiàn)一艘大客輪，從下游駛來(lái)。偏巧一個(gè)熱心的棉船老鄉(xiāng)對(duì)我說(shuō)，你不是去九江么？那船，就到九江去的，喏，那邊就是碼頭。

我順著他示意的方向看過(guò)去，只見(jiàn)上游不遠(yuǎn)去，有一座小小的水泥碼頭。碼頭上，有幾排鐵制的欄桿；而在幾株樹(shù)蔭里，有一個(gè)鐵皮的棚子，想來(lái)那就是售票處了；棚子四周，零星的立著幾個(gè)乘客；而在棚子邊，有幾個(gè)老婦老翁，用自家的方木桌，擺著一些東西叫賣(mài)，其他就什么也沒(méi)有了。這跟我想像里的景觀相差太遠(yuǎn)了，我不禁狐疑，那老鄉(xiāng)卻是古道熱腸，急急的解釋?zhuān)钦娴呐?，要不快點(diǎn)，你就趕不上了。

真的么，我真要好好的感謝他。因?yàn)閺拿薮骄沤?，要先坐渡船，然后還要轉(zhuǎn)兩次車(chē)再?gòu)暮谶^(guò)渡；而現(xiàn)在有船直抵九江，省去了這中間的繁復(fù)過(guò)程，該有多好。心中有些懊悔以往失察的冤枉來(lái)，更何況，我還從沒(méi)有坐過(guò)大輪船呢。

從棉船到九江，水路應(yīng)該來(lái)說(shuō)只有百來(lái)公里，算計(jì)時(shí)間，最慢也不過(guò)三四個(gè)小時(shí)吧。想到能這么快就能回到九江，竟然有了絲絲的興奮，同時(shí)也有幾分性急?？粗舷碌慕?，快速的向后退去，可以感覺(jué)船行之速；可放目岸邊的青山，竟如一個(gè)行動(dòng)不便的老人，緩緩的移動(dòng)，心中便質(zhì)疑起了船速之緩；這兩種矛盾的感覺(jué)中，當(dāng)然我還是愿意相信前者。站在舷邊，著急的向前眺去，到遠(yuǎn)方江面蒸騰的水汽里，極力去辨著九江大橋的影子?？墒谴髽騾s象那位琵琶女子一樣，千呼萬(wàn)喚也出不來(lái)。慢慢的，心急和興奮，便在這種性急的搜尋中，隨著這東流的江水消磨盡了?？磥?lái)，這百十來(lái)公里水路，并不像小學(xué)里做關(guān)于船速和流速的應(yīng)用題一樣，那樣快捷。于是注意力便慢慢地轉(zhuǎn)移到船上來(lái)了。

我所乘座的這班船，水上有四層，和那些影視劇里的游輪相較，是屬于比較破落的了。不過(guò)也還是有經(jīng)濟(jì)艙和商務(wù)艙的區(qū)別，商務(wù)艙設(shè)在了每層船首。本來(lái)，第一次坐上輪船，覺(jué)得新鮮，便想到處走走看看。特別地是想立到船首，去品味下古今驕子縱橫江海的神韻。但是因?yàn)樯虅?wù)艙，是我們這些人不能夠進(jìn)去的，更便說(shuō)到船頭了。所以，便只有退了回來(lái)，安安心心的享受站票的待遇了。

但是船尾卻是可以去得的，站在船尾，看兩岸山野，往后退去；如果不是船下的輪機(jī)轟轟作響，另外還有漿旋水激的嘩嘩聲，差點(diǎn)就會(huì)以為是坐上了魯鎮(zhèn)的烏篷船了，要不想起自己的客居異地，就想起客路青山外，行舟綠水前的王灣了。只是站在船尾，空氣中被漿擊碎的水沫夾著重重的腥味，撲面而來(lái)，雖覺(jué)涼意，但未見(jiàn)清心。探目察之，才發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)江波浪，遠(yuǎn)看還可稱(chēng)之濁黃，而今被船槳一攪，全然變成了黑褐色，在船尾翻騰。間或的，還會(huì)雜著一些紅綠黑白的塑料袋，被水流擊開(kāi)，瞬間遠(yuǎn)遠(yuǎn)退去。而被輪船從江底攪出的氣泡，浮到水面，部分爆裂開(kāi)來(lái)，向空氣中揮發(fā)著久酵的腥酸；而更多的，則是挨擠在一起，被尾浪蕩開(kāi)，在江面上排成了一個(gè)骯臟的八字，久久的不能散去。

在我的印象里面，對(duì)于江河，總認(rèn)為是江清河濁。因?yàn)辄S河要經(jīng)過(guò)植被稀疏的黃土高原，且流域里風(fēng)沙肆虐，自有黃濁的理由。而長(zhǎng)江，總是和楊柳輕風(fēng)、雜花碧草相伴相守。哪里會(huì)泥沙混雜的理由？即便偶爾的泛黃，只是因?yàn)樯嫌蔚哪程?，因降水而沖刷下些許的浮塵，必不會(huì)太重太久。而今天黑褐的江水，讓我大吃了一驚，看來(lái)人定勝天的破壞，是何等深重了。那種腥酸的味道，也許是長(zhǎng)江對(duì)于人類(lèi)對(duì)自然的破壞，久久郁積于胸，借這船來(lái)船船往，一瀉心頭之心酸吧。

中國(guó)的國(guó)情，總是擁擠的，船上也不例外。不僅艙內(nèi)爆滿(mǎn)，過(guò)道中也有好些的人，三三兩兩的圍坐在一起，這里一堆，那里一堆。擁著大箱大包的行李，鼓噪著各地的方言。

日頭慢慢的西斜了，到了晚飯時(shí)分，船上的廣播響了起來(lái)。先是一段防火的宣傳，然后就是對(duì)晚上飯菜的推介了。于是，有人便買(mǎi)來(lái)了盒飯；還有的，就變戲法般，從他們的大包小包中拿出了各式的食品。空氣中的味道便豐富了起來(lái)，未幾，地上便一片狼籍了。就連走動(dòng)，都要小心腳下，免得誤踏那些扔棄的食盒，濺起殘湯剩水，污染了褲腳；或是踢翻了那些袒胸大漢的啤酒瓶，引起不快的口角。

這時(shí)喇叭里播放起了輕松的音樂(lè)來(lái)，配著舷外流動(dòng)的山水，乘著斜陽(yáng)，就得剛得的溫飽，大家便有了一些興致。大多靠著船舷，欣賞起了遠(yuǎn)山近水；或者談資里還縱橫著古今。有一對(duì)小情侶，眉飛色舞著，正在大口的嚼著甘蔗，比賽著消食的運(yùn)動(dòng)——看誰(shuí)的蔗渣能吐得最遠(yuǎn)。那些渣滓，從兩人的嘴中，被氣彈飛出去，做著輕巧的平拋運(yùn)動(dòng)，被風(fēng)兒吹著，旋轉(zhuǎn)著，墜入了江水。我正想上前勸阻一番，一件更讓人吃驚的事，刺痛了我的雙眼。

幾個(gè)著制服的大姐，趁著人們望風(fēng)的空檔，已經(jīng)把地面掃干靜了。她們正在腥酸的船尾，把那大包小包的垃圾，往江里傾。那些垃圾，被風(fēng)撕扯著，遠(yuǎn)船而去，最后落入江中，和被輪船蕩開(kāi)的白沫及泛起的沉渣一起，列開(kāi)隊(duì)形，象是感謝或是嘲弄著幾位大姐和我們?nèi)w乘客，改變了他們做為垃圾的宿命。給它們安排了一個(gè)全新的旅程！

那幾位大姐，不剛還在抱怨著人們不肯多走兩步，守著垃圾桶而亂扔垃圾的失德么？我一下子感覺(jué)得了悲涼，回復(fù)了剛上船時(shí)的心緒，只求輪船快點(diǎn)到岸。只是，剛上船時(shí)，只為體會(huì)船歸九江的迅捷，而現(xiàn)在，卻是不想再看到這一江骯臟的人事。

其實(shí)說(shuō)實(shí)話，閑心靜氣，追著落日行舟江上，確實(shí)可以飽覽或壯美或靈秀的沿江風(fēng)光。腳下是濤濤江水，而左岸青峰黛郁，間或有陶公遠(yuǎn)眺、石鐘靈韻，湖口橋影等勝景點(diǎn)綴其中；而右岸是望之無(wú)際的平原，近水的岸邊，間或生有連綿的青翠荻葦，映著滿(mǎn)天的霞光，染成了一大片浪漫而神秘的紫色。但是美出自于心情，今天，這統(tǒng)統(tǒng)的勝景，全部變成了混濁的黑褐色。

終于雄偉的長(zhǎng)江在橋，橫在了我的面前。壯麗在山水，讓人身感渺?。欢鞚岬慕?，使人又感到人的自私和卑陋；而船行橋下，看到燈火里巨大的橋跨，仰望一下頭頂有力的橋拱，而又頓感人性的剛健和強(qiáng)大。而這一些矛盾的情感，被這一帶長(zhǎng)江，胡亂的串在了一起，讓人心底不知做何滋味。

過(guò)了大橋，就是碼頭了?？缟狭藞?jiān)實(shí)的陸地，已是滿(mǎn)城燈火，短短的百十公里路，卻花了六七個(gè)小時(shí);再者，一想起船尾翻出的惡浪，便再不愿去坐這惱人的航班了,以免再觀覽這一江黑水!