一直以來都不曾用自己手中的筆,寫一寫?zhàn)B育我多年的父親。倒是至于母親，我已經(jīng)寫了很多文字，其實在我的心里，父親更與我親近一些。父親長得并不偉岸，甚至很瘦小，但是在我的心目中，他的形象一直是很高大的。父親的脾氣很好，從來沒有打罵過我與弟弟。也很少與村里人吵架，每次與鄰人發(fā)生什么糾紛時，他總是能忍就忍，不愿多生是非，倒是脾氣大一點的母親每次都會沖出去，與鄰人爭個高低，才肯罷手。

父親年輕的時候，學(xué)習(xí)成績很好，尤其是外語成績更是了得，當(dāng)年每次都考全校第一名。（而后來我讀書時，我的英語成績糟糕透了，我就很郁悶，為何在這方面竟然沒有得到一點遺傳）父親生不逢時，恰好由村里大隊干部推薦讀大學(xué)的年代，由于家里沒有門路，最后父親不得不高中畢業(yè)后，就背著書包回家?；丶乙院?，他還是有機會跳出農(nóng)路的。由于他學(xué)習(xí)成績很出色，當(dāng)時鄉(xiāng)上的學(xué)校準(zhǔn)備叫他去當(dāng)民辦教師，但是由于爺爺為了顯示作為一個貧協(xié)主席的大公無私，執(zhí)意要父親把這個機會讓給別人。今天偶爾說到這個事時，父親還會嘆嘆氣，但卻沒有怪責(zé)爺爺?shù)囊馑肌?/p>

老家是一個四面環(huán)山的小山村，雖然有一條簡易的公路通往外面的世界，但是村里更習(xí)慣于爬山出門。因為簡易的公路蜿蜒曲折，繞得更長了，再加上多半沒有車可以搭，所以爬山更快捷一些。我家后面就是那座山，爬過這座山，再走一些路程就可以來到我們鄉(xiāng)上。我小學(xué)五年級的時候，就在鄉(xiāng)上中心小學(xué)讀書了。學(xué)校離家有十多里路，父母為了讓我在學(xué)校念好書，就讓我在學(xué)校寄宿。我那時的寄宿，也就是在要學(xué)校的食堂幫忙蒸二頓飯罷了，我們叫“寄飯宿”。米是按時從家?guī)н^來的，菜是吃自己的菜罐子里面。一個星期回家拿一次菜過來，就要吃一個星期，如果遇到家里打牙祭，有什么好菜，母親都會趁著到鄉(xiāng)上來趕集的機會，幫我?guī)c過來，讓我也嘗嘗。當(dāng)然，這樣寄宿，多半是秋冬季節(jié)，在天氣溫暖、炎熱的時候，就必須在學(xué)校食堂寄“菜宿了”，因為從家里帶過來的菜最多只能保留一天啊，這時也就只有連菜也一塊要學(xué)校食堂給準(zhǔn)備了。

那時，老家人能讓一個孩子在學(xué)校寄宿是一件挺不容易的事。因為賺錢確實太難了，能拿出錢供孩子上學(xué)就不錯，哪里還能再掏出錢供孩子去寄宿。其實寄“飯宿”的話，一個月才多交三十塊，“菜宿”也才八十塊。那時，我們院里頭有四個同齡人與我在一個班上學(xué)，他們都沒有寄宿，我卻在一直在學(xué)校寄宿，直到從鄉(xiāng)上初中畢業(yè)考上城里高中，整整在鄉(xiāng)上寄宿5年。高中畢業(yè)后，我去城里讀書更是要住校了。而這時，我那4個與我一塊兒讀書的伙伴就沒有再繼續(xù)讀書了，他們南下廣東打工去了。

無論是在鄉(xiāng)上讀書的時候，還是在城里讀書的日子，每個學(xué)期開學(xué)時候，我都要用一根扁擔(dān)一頭挑著我的書包和被窩，一頭挑著一袋米去上學(xué)。這時總是父親送我，每次都是爬山去上學(xué)。每次開始爬山的時候，父親都會用執(zhí)意把行李獨自一個人挑起來。讀小學(xué)的時候，我當(dāng)然巴不得了，輕輕松松爬山，當(dāng)然舒服。讀高中的時候，每次我都想分擔(dān)父親身上的一點擔(dān)子，但是他從來不愿意，我也只好罷手。看著瘦弱的父親挑著沉重的行李走在前面，我總是有說不出的心酸。

當(dāng)然父親也有“殘忍”的時候，比如他從來只送我爬過那座山，下到山另外一邊的山腳，他就會轉(zhuǎn)身回家的。從來不多送我一程的。后來，我在城里讀高中的時候，我卻無所謂。反正我也一個人去也能安然到達學(xué)校。但是當(dāng)我還在鄉(xiāng)上讀初中，甚至小學(xué)的時候，父親這樣做，那時我總覺得父親十分“殘忍”。我小的時候長得特別瘦小，記得讀初中的時候，班上的同學(xué)都叫我為“小不點”，要一個身高才130CM左右的孩子挑著六七十斤的擔(dān)子，搖搖晃晃走上十多里路獨自一個人去求學(xué)，真的有點“殘忍”了。但是我也很倔強，從來沒有向父親提出要他再送我一程?？偸堑缴侥_就從父親手中接過扁擔(dān)，然后自己挑著擔(dān)子，慢慢地走向?qū)W校去。累了的時候，就放下?lián)有菹⒁幌?。每次都要走一個多小時才能到達學(xué)校。記得有幾次，自己一邊抹眼淚，一邊挑著擔(dān)子艱難地走著，心中十分地痛恨父親這樣絕情。很多年過去后，我才知道，每次父親在我走后，都會站在山上看著我挑著擔(dān)子走向?qū)W校，直到再也看不清才回家。也聽說，為此，母親與父親多次爭吵過，但是父親一直堅定自己的決定，說一定要我自己去面對這一切。我在鄉(xiāng)上讀五年書的時候，父親都沒有來學(xué)校看過我一次，母親還來學(xué)?？催^我?guī)状?，給我送過米和菜。當(dāng)然父親一直很忙，為了供我們兩兄弟讀書，他已經(jīng)天天是起早摸黑，等我讀初中的時候，更是南下去打工了。所以根本就沒有時間來看我。當(dāng)然我也沒有讓他失望過，在鄉(xiāng)上讀小學(xué)、初中時，每個學(xué)期期末都能捧回一張獎狀遞給他。每次接過我手中的獎狀，父親不會多說什么，也從來不會說什么鼓勵的話。只會淡淡笑一下，最多拍一下我的肩膀。站在旁邊希望得到一些鼓勵或夸獎的我，難免有一點失望了。后來，在一次酒席上，父親喝得有點高了，我聽到他興奮地與一位堂伯說：“老兄，這幾年我很苦很累，但是老勇（我的小名）很爭氣，每個學(xué)期的成績都不錯，再苦再累。我也值得！”當(dāng)時，我聽到這句話，我并不在意。若干年后的今天，我才明白我良好的學(xué)習(xí)成績就是父親辛苦勞動的源動力。

再后來，我到城里去讀書了，父親還是只是送我爬過山后，下到山腳，就不會再送我了。當(dāng)然我也習(xí)慣了，也總是與瀟灑地接過父親手中的扁擔(dān)，然后自己一個人獨自去上學(xué)。因為那個時候，我已經(jīng)長高了許多，雖然還是那樣瘦弱，但是畢竟高了許多，所以挑六七十斤的擔(dān)子，也可以對付了。高中畢業(yè)后，我又到省城長沙去讀書了，父親還是照舊送到山腳的老地方，只是這時我已經(jīng)不再用扁擔(dān)挑一擔(dān)去上學(xué)了，而是背著一個大牛仔包去上學(xué)了。我在長沙讀四年書，父親也仍然沒有到學(xué)校來看過我，他也不知道我在學(xué)校都學(xué)了些什么。大學(xué)畢業(yè)后，我就要走入社會了，獨自面對這一切了。在畢業(yè)前夕，我回家一趟。因為我想拋棄自己的專業(yè)，想從自己的興趣出發(fā)，投身于新聞行業(yè)。我回家想與父親商量。坐在家里的灶堂中，我把事兒與父親說了。當(dāng)時，父親聽我說了以后，沒有吱聲。那天晚上，我睡在隔壁房，一個晚上聽到父親在床上輾轉(zhuǎn)反復(fù)的聲音。第二天一大早，父親仍舊送我爬山去長沙。到了山腳我要走的時候，父親才開口說話，你在外面讀了這么多書了，你比我見識多，我相信你的選擇，只要你自己不后悔就行。聽到父親這句話，我向父親點點頭，表示我懂他話的意思。這次，我走了以后，父親沒有像往前一樣，立馬就轉(zhuǎn)身上山了，而是久久地站在山腳。我一路走著的時候，幾次回頭，都看見他還沒有轉(zhuǎn)身回家。

我終于開始工作了，剛開始工作，當(dāng)然是很艱辛，尤其是我不是科班出身的，半路出家的，更要比別人吃更多的苦。但是父親一直默默支持我的選擇，從來沒有責(zé)怪我的選擇。

去年春節(jié)的時候，我回家了。在家呆幾天再出門時，父親仍然選擇要送我爬山出門。其實這時已經(jīng)可以從村里坐車出去，但是父親執(zhí)意要這樣，我也只好隨他。他仍選擇要幫我拿包，我仍然無法把包從他手中拿過來。他仍然送我到山腳。到了山腳，父親對我說一句話：“其實我一直擔(dān)心你的選擇究竟對不對？但是今天看來是對的，雖然你沒有做什么很大的成績來，但是起碼你做得開心！”聽到這句話，我的眼睛濕潤了，我發(fā)現(xiàn)父親真的很偉大。原來他一直在擔(dān)心著我，他只是他不愿左右我什么，他只是默默支持他兒子的選擇，相信自己兒子的選擇。他就如屋后那座山，從來不左右山上的樹該如何長，只是默默地支持它們的生長，給予它們充足的營養(yǎng)供它們長大，因為它相信它們一定會長好。