在未做出這個(gè)夢(mèng)之前，這個(gè)夢(mèng)在我來(lái)是不可思議的。盡管這只是個(gè)沒(méi)有意義的夢(mèng)。

把手放在鍵盤(pán)上時(shí)，我要費(fèi)很大力氣才能從那個(gè)或隱秘或模糊的夢(mèng)里找出點(diǎn)印象來(lái)。即便如此，這仍是有別從前任何一個(gè)夢(mèng)的夢(mèng)。而在這一天或這之前，我又幾乎沒(méi)有興起與這夢(mèng)有關(guān)的哪怕是一絲的念頭或其它。通常所謂，日有所思方才夜有所夢(mèng)的。照這樣說(shuō)，做這個(gè)夢(mèng)是件十分古怪的事情?？墒聦?shí)是這個(gè)夢(mèng)真的做了，夢(mèng)中的那個(gè)老人也真的出現(xiàn)了。

老人為一個(gè)東瀛人，并且已不健在。知道這個(gè)老人的名字是在別人的文字中。留在我腦海中的僅只是一個(gè)享譽(yù)世界的東瀛作家。也還是跟他的死即自殺有關(guān)的。而我能清楚地說(shuō)出那張面孔就是川端康成來(lái)，原由是多年前在他的《伊豆的舞女》里的彩頁(yè)圖片中。他那張被鮮少皮肉撐起的精瘦的臉，那張永遠(yuǎn)在思考著的也憂(yōu)慮著的但卻更可親可近的表情及那深黑色的和服。也因此，當(dāng)夢(mèng)中出現(xiàn)這張似曾相識(shí)的面孔時(shí)，即便沒(méi)有語(yǔ)言，我也幾乎瞬間叫出了他的名字來(lái)。行文至此，請(qǐng)?jiān)徫覠o(wú)法將那個(gè)夢(mèng)有形地連接起來(lái)。只因?yàn)樵诮谐鏊值囊粍x那，我已然誠(chéng)惶誠(chéng)恐了。這遠(yuǎn)不是我從前的惶恐所能比的。心想，一個(gè)享譽(yù)世界的文學(xué)巨將與一個(gè)異國(guó)的卑微讀者相遇在一場(chǎng)并不燦爛的異夢(mèng)中。對(duì)這個(gè)讀者而言，已是一大無(wú)可復(fù)制也是別開(kāi)生面的盛遇了。在一個(gè)并不亮?xí)车姆块g里，鬼使神差地出現(xiàn)了一個(gè)人，那是川端，然后又出現(xiàn)了幾個(gè)人，無(wú)法確認(rèn)。似乎在輕聊著什么。而一旁站著一個(gè)渾然不覺(jué)的不知自己是誰(shuí)的人，那人就是我。這是真切的?？蛇@真切又是短暫的。片刻后便被那延續(xù)著的惶恐沖醒來(lái)。坐定后仍不相信那是一場(chǎng)夢(mèng)，仍不相信那是一場(chǎng)相遇，那是一場(chǎng)夢(mèng)中的相遇。惟有心底那分喘喘而未有平息的震撼確是強(qiáng)烈的。直到此刻，仍心有余悸。這倒像是一場(chǎng)夢(mèng)的革命。在我找不到一個(gè)可以說(shuō)服自己的理由時(shí)，我愿意相信這是一個(gè)人將死的先兆。先不視川端為文豪，姑且視其為死人吧！我還不能肯定我也將會(huì)死于自殺?？晌覍⑺赖男膮s是事實(shí)。川端沒(méi)有永恒，而我亦將無(wú)法久遠(yuǎn)。生命于川端于我是平價(jià)的，不平價(jià)的是賦予生命的意義。也請(qǐng)?jiān)徫野堰@個(gè)夢(mèng)零碎地記下。

記下時(shí)，我要說(shuō)一句，我沒(méi)有一絲一毫拿文學(xué)巨將刻意和自己牽在一起的念頭。無(wú)論如何，我都不具備站在川端康成身邊的資歷。其實(shí)，讀川端的作品是許多年前的事。如《伊豆的舞女》,《千只鶴》等。因?yàn)閷W(xué)識(shí)淺薄，又多是走馬觀(guān)花式的速讀。并沒(méi)有讀出川端作品里深刻的東西的。只記得那時(shí)，國(guó)內(nèi)的作家都在言他，言他的諾貝爾獎(jiǎng)，言他的自殺。也才隨波翻看起他的。

始于一個(gè)夢(mèng)，也將終于一個(gè)夢(mèng)。如此而已。