山寒水瘦，印象中故鄉(xiāng)郁郁蔥蔥的樹(shù)木沒(méi)有絲毫綠意；田壟里，禾茬、飛絮、爛草垛連成一片……寒冬的鄉(xiāng)間一片滄涼。
       拿出手機(jī)，對(duì)著田壟一陣狂拍；想記下這片刻的滄涼，來(lái)比對(duì)我記憶中的美好。故鄉(xiāng)是美好的，至少在我的記憶里。她有郁郁蔥蔥的樹(shù)木，有涓涓不息的溪水，有善良樸素的山民……
        翻過(guò)溝坎，穿過(guò)小路；臘肉的味道隨風(fēng)送到，父親隔老遠(yuǎn)就喊：“大伢子，回來(lái)了。”怕是許久沒(méi)回家了，父親的一聲招呼，讓我熱淚滿(mǎn)眶。那盤(pán)亙?cè)谛闹械泥l(xiāng)情，此時(shí)像泡脹的黃豆，膨脹了起來(lái)。
       一切還是老樣子，只是父母老了不少，頭上添了不少銀絲，背也彎了些。母親老早就在偏房里的廚房忙，剛才的臘肉味道就是從這里傳出來(lái)的；見(jiàn)到我時(shí)，輕輕喚了聲，然后趕緊倒好熱水，說(shuō)：洗洗干凈吧，等下吃飯，我煮了你最?lèi)?ài)吃地臘肉。
        母親輕輕地喚兒聲，把我?guī)Щ亓送盏那榫?。是啊，我回?lái)了，我回家了?；氐搅四赣H踩著晚霞敲著飯碗大聲喊我的家了；回到了當(dāng)我做了錯(cuò)事，父親罰我跪神翕的家了?；氐搅巳塘鶍鹨黄鸫蛑┐笊郊伊?；回到燒著柴火煮豬潲，雞、鴨、狗、貓亂叫的家了；回到了曾經(jīng)看過(guò)牛、扯過(guò)豬草的家了。山上的牛群、溪邊的銅鵝……這一切的一切都在昨天，不曾走遠(yuǎn)。
        這里一切的回憶，是那么親切、那么熟悉、那么溫馨，何曾有過(guò)滄涼。
        想什么呢，快去洗吧，要不，水涼了，還是母親輕聲音的呼喚。我回過(guò)神來(lái)，檸著水沖涼去了，家里的冬天有點(diǎn)冷，當(dāng)我哆哆嗦嗦穿好衣服出來(lái)時(shí)，我愛(ài)吃臘肉和臘魚(yú)已經(jīng)擺上了堂屋餐桌。
       “孩子他爸，熱點(diǎn)米酒，陪大伢子喝一下家鄉(xiāng)味。”母親喚父親的聲音。當(dāng)我和父親端著大碗喝著米酒時(shí)，母親又忙去了。家里還有一群雞、一群鴨、三頭豬得伺候。
       猛喝一口米酒，這酒有點(diǎn)苦澀、有點(diǎn)淡，沒(méi)有廣東白酒的烈香。這可是家釀的米酒，我是喝著他長(zhǎng)大地，是我味覺(jué)變了，還是酒質(zhì)變了。
        院子里的雞你追我趕，欄里的肥豬在哼哼，或許它們是真饑餓了。母親還是忙碌，和完雞食又拎著木桶去打豬潲?？吹侥赣H忙碌的身影，心里一陣陣抽動(dòng)；母親五十五了，在鄉(xiāng)下勞作了一輩子，不曾出過(guò)廚房門(mén)。多年地勞作和操持，母親就如村口的那株古榕，透著和靄又寫(xiě)滿(mǎn)滄桑。
       每次回家過(guò)年，母親總得給我們帶一些臘肉、臘魚(yú)、酸辣椒……這些都是母親操持的產(chǎn)物，而這些家鄉(xiāng)特產(chǎn)，這些家鄉(xiāng)味，總讓我遠(yuǎn)在廣東，時(shí)常想起母親忙碌的背影。前兩年，我和弟弟商量，叫父母不要再勞作了；可母親總說(shuō)：賺一個(gè)是一個(gè)，你們大家都不好。
        好與不好，只有心知道，我說(shuō)?？筛改缚倛?zhí)著，總覺(jué)得我們大家都沒(méi)搞好，能幫一個(gè)是一個(gè)。
      酒越喝越長(zhǎng)，臘肉越吃越香，話(huà)越聊越長(zhǎng)。父親說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)又開(kāi)車(chē)回來(lái)了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又在廣東開(kāi)廠(chǎng)了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又開(kāi)個(gè)農(nóng)場(chǎng)；誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又結(jié)婚了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又都八十好幾了，身體還好著哩……
       我應(yīng)和著，盡量聊開(kāi)心事，盡量聊長(zhǎng)一點(diǎn)。父親老了，見(jiàn)了人家生活好了，有車(chē)了，開(kāi)廠(chǎng)了，心里總有種失落感，他是希望：有朝一日，我也能衣錦返鄉(xiāng)，讓全家人都風(fēng)光無(wú)限。
       父母的心思我懂，可我驚呆了。物欲橫流的社會(huì)竟會(huì)同化年邁的老人，銅臭的味道竟會(huì)充滿(mǎn)這窮鄉(xiāng)僻壤。父親是鄉(xiāng)村老師，教得是語(yǔ)文，年輕時(shí)也愛(ài)玩玩文字。這次回家，我包里放著兩個(gè)證書(shū)，一個(gè)是“我的打工生活”征文三等獎(jiǎng)證書(shū)，一個(gè)是“我的幸福觀”征文二等獎(jiǎng)證書(shū)，我原本想，拿出來(lái)讓他老人家看看，讓他也替兒子高興高興，寬寬他的心；可現(xiàn)在看來(lái)，這種榮譽(yù)或許真讓他高興不起來(lái)了，不看也罷，還是喝酒吧。
       喝高了，父親和我都有點(diǎn)都醉了，扶父親去睡房休息。
       父母都老了，時(shí)間給他們太多滄桑。銀絲在父母的頭上留了太多的痕跡，他們尚且執(zhí)著，我為什么不能執(zhí)著呢，是得為美好的明天奮斗了。突然覺(jué)得口干了，打一杯家鄉(xiāng)水，仰頭喝下。
        突然間，感覺(jué)到這水也有銅臭味了，抬頭看到了太陽(yáng)，他剛剛撥開(kāi)濃霧，露出個(gè)小臉。這鄉(xiāng)間的冬天在太陽(yáng)的照耀下還是那么滄涼，可畢竟感覺(jué)到一絲暖意。
      冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？