外婆家對面的小山上，有一株高大且蒼老的白果樹，干枯的枝和攀附的枯藤雜生著，撐開成一副暮氣的風(fēng)景。而且由于老朽，很少有人去近前打擾它，因為據(jù)說樹老會成精，沒人會愿意去無端沖撞了邪靈，纏上難解的噩運。所以，樹上成了百鳥的樂園，春秋四時，鳥兒勤來快往，為暮氣的老樹綴上了點點生機。
        雖然，那株老樹離外婆家不過數(shù)百米之遙，且斜對著外婆家的庭院，但即使是少時的好奇，亦斗不過心中的畏懼。和大人們提過幾次近瞻，卻遭到了他們的喝止。所以我卻從沒有近得前去，細(xì)察過它的枝虬葉衰的老態(tài)。
        在幼時的記憶里，我家和外婆家離得很遠(yuǎn)；來往需要穿過一大片密密的叢林，其間很大的一段渺無人煙，所以，一年中難得有幾次來往。常聽我的母親說，我幼時有曾在外婆家度過一段時光。并且，在我的父母來接我回家之時，我竟已經(jīng)不記得他們了，惹得我的母親，流下幾串愧疚的淚水。但也許是我太小，這一段歲月，卻如同高天白云般，散開了，就尋不到一點影子。
        但那株沒有近瞻的白果樹，卻在我幼時的記憶中，刻上了深痕。
        外婆家前后，雖然有一些矮山，但相較于其我們這里的其他地方，還算低平，而那株蒼老的白果樹，又長在小山之頂，所以很遠(yuǎn)的就能看到。記得如果是去許家大屋的姑姑家，過了爛木橋 ，我就會往北，在那片茫茫綠原，尋見那一點古綠。后來到一中讀書，就覺得和外婆家更為親近，因為站在一中河邊的古樟下東眺，遠(yuǎn)處就有一片蔥郁的綠，而那片綠的前沿，突起的一點，就是那株白果樹了，而白果樹下面，就是我外婆家。就會憶起我不常得見的外婆來，也許她正在火塘邊，準(zhǔn)備著樸素而合胃的飯菜，也許她正在水盆邊，正在為我們洗著樹上剛采的桃李，或許，她僅只是把她的柜門打開，從里面掏出一個瓷碟來，遞給我一半她舍不得嘗而已經(jīng)發(fā)潮的米花。
        白果樹是什么時候變成了這副老態(tài)，我無從知曉，外婆從什么時候變得發(fā)枯態(tài)巍眼花耳聾，也許是我忙碌，也許是我粗心，我竟也毫無覺察。以致不覺去外婆家，都需走到她的面前，大喊一聲“外婆”，然后她才會從和她相依的火爐邊，顫悠悠的立起來，用手在你身上來回的摩娑幾下，嘴里帶著不順的喉音：
旱（音，表應(yīng)人）……是隔壁三陀曼？……莫該是對面老富??？……
        一大圈的人，就會在一邊嘻笑開來，而我的姨媽或者舅母，就會極大聲的喊：你怕是老糊呱了，咯不是你外孫雄佗么？我的外婆，便將她堆滿皺紋的臉費力的舒張開來，布上一層訕笑：
        哦，是雄佗哦……外婆眼睛不好……你長胖呱點了么？……
        每每到開飯的時候，曾在火塘邊上忙碌過的外婆，這時定蜷縮在她的爐火邊，慢慢的咀嚼著她的仍樸素但不知合不合胃的飯菜，而和她一墻之隔的堂屋里面，充滿著她膝下兒孫的低笑高語，我娘或我的姨媽，就會憶起我的外婆來，就會不時給她夾上幾箸菜去，而我的外婆，就會緩緩的說：
        我不要你夾，我不要你夾，我吃不得果多咯……
        我的舅舅，偶爾的，就會噴出一股酒氣來：你們不要管她，她吃不得咯多的，老人家腸胃消化不了的。
        這也許是實吧，但是縮在火塘邊的外婆，年華和康體離你遠(yuǎn)去，快樂和兒孫之福也離你遠(yuǎn)去了么？
        白果樹終于枝折干隕了，聽人說，那是因為有年夏天的一陣強風(fēng)，而我的外婆的隕命，也是在夏天，一個萬物從容的季節(jié)。
        如果說有報應(yīng)，我不相信我善良的外婆，年輕時做過什么惡事，如果說有輪回，我不知我的外婆，前世卻有什么惡行，以致于我的外婆，幾近天年，卻還身染惡疾。外婆的左頰，最初贅生出一豆瘤，一日一日的，慢慢勃發(fā)開來，由黃豆而致指粗，最后竟有碗口大小，扁扁的貼在頰邊，皮開肉裂，露出猙獰的組織和血管。到了夏天，蚊蠅橫行，血膿并下，而我母親，隔三差五的，便會到外婆家里去，幫她消毒清洗，間或的帶回來外婆景況一日不如一日的消息，隱隱的，又聽她說過幾次，想將外婆送去就醫(yī)，但又得不到其他的首肯，終至拖延了下來，最后下定決心來，但卻為時已晚。
        終于有一天，外婆像那株白果樹一樣，油盡燈枯悄然而去。照理老人百年之后，需置一遺像于家先上，以稍卻喪母之痛，暫安思親之心。但我的舅舅卻堅辭不許，溯及原因，卻很怪異，據(jù)說是我的舅舅舅母怕我外婆陰靈不散，附于畫像之上，使他們心生驚懼。
        花開花落，天行有常，外婆終將西歸。對身染惡疾且過于老邁的她而言，死或許是一種解脫吧。更何況人生里失去了健康、關(guān)心和快樂，強活在世上或許更是一種折磨。只不過從此以后，我再不會在心里去尋找到綠原之沿的一點古綠，因為那點綠的下面，已經(jīng)沒有了我的外婆！