琳是我的鄰居，小時候最親密的玩伴。我家和她家，很有點同病相憐的味道。我們都沒有兄弟，只有姐妹。在信奉于養(yǎng)兒才能傳宗接代的當(dāng)時的鄉(xiāng)村，我家姐妹兩人，沒有兒子，對父親來說一直算是心病，而她家姐妹三人，更有點宿命的悲涼。只是時光變遷，父輩們總得接受事實，而我們，在瘋玩中逐漸成長，并不在意性別帶給大人的缺失。
琳是飛揚跋扈的女孩，我則安靜沉穩(wěn)。還是孩子的她敢于和村里人人見而避之的潑婦對罵，我卻是受了欺負也少有反抗的可憐蟲。像這樣性格迥異的兩個孩子，因為鄰近，也能成為最親密的玩伴。雖然我比她大上半歲，她卻處處充當(dāng)我的保護傘。鄉(xiāng)村的田壩與河流，總是孩子們天然的玩樂場。她帶著我們，上山入河，無所不能。她儼然是大姐大，我們則是一群小羅嘍。如今回想，小時候所有刺激有趣的玩樂，無不是在她的引領(lǐng)下涉足的。
我一直羨慕像她這樣爽朗不懼大人管教的孩子。曾記得她攜帶我們?nèi)ズ恿鳒\水區(qū)學(xué)游泳，我只涉足于淺水區(qū)來回行走，她卻真的俯身于水中，并朝水深處撲騰。終究嗆到，勉強浮上水面，上得岸來，一邊大呼真危險差點淹死，一邊還眉飛色舞像是特刺激好玩，我卻一直為她后怕。于是，當(dāng)她成為水中健將時，我還是旱鴨子。還記得，我們一起學(xué)騎自行車。當(dāng)時的載重自行車，高且重，我們小小的個子，也能勉強騎上去。還在初學(xué)時，因為衣服被自行車上的機油染臟，我母親便壓制我，不許我學(xué)。聽話的我便眼睜睜看她逐漸學(xué)會，而后騎著自行車飛馳在鄉(xiāng)間顛簸不平的道路上，揚起一路風(fēng)塵，留下我的艷羨。
在年少的時光里，我們并非總是玩樂，也時常在夏夜的星空下，坐在廊檐口聊天。那時的聊天并無多少實質(zhì)的意義，更多的是她天花亂墜自以為是的吹牛。而亙久不變的主題，是關(guān)于我們的村莊。就算是多么野性的孩子，也懷有對故鄉(xiāng)最深沉的愛，并在潛意識中將這個故鄉(xiāng)，想象得更為先進美好。她非?？隙ǖ卣f，她看過書，書上說我們的村莊，在很多萬年以前，是有高樓大廈，有火車有飛機，甚至還有大海的，只是因為地震和火山，一切覆滅了，才變成了現(xiàn)在這個樣子。不過，再過幾十年，我們等著吧，一定會有火車從我們的村莊經(jīng)過的，飛機也肯定會有的。
聊起將來，她真是眉飛色舞。唯在一件事上，我們都有隱隱的擔(dān)憂。世俗中，女孩出嫁后，總是要到男方家里生活的。在這種約定俗成的規(guī)則下，我們長大了，注定要離開村莊。我小小的心里，雖然不愿，但也想不出解決的途徑來，只想到了那時再說。而她，卻一口斷定，她將來若是出嫁，一定要嫁到我們村。雖然在目前看來，村里同齡的男孩中，并沒有她心儀的對象，但她表示一定要一輩子呆在村莊里，看著村莊變成她想象的摸樣。
歲月總會帶走這些單純美好的日子。我們逐漸長大。我認認真真學(xué)習(xí)，依舊老實本分，她調(diào)皮搗蛋的個性不變，卻突然有了良好的人緣，甚至于亦真亦假地早戀起來。當(dāng)然我也享受過她“早戀”的成果，她總能從男孩處借來各種各樣的文藝雜志來，又轉(zhuǎn)借給嗜讀課外書籍的我。她甚至能在柑橘成熟時，帶著我在男孩家看守嚴密的桔園摘一大袋桔子回家享用。而這一切，帶給我們自身的影響是，我在人緣個性乃至干活等方面遠遠不如她，但是學(xué)習(xí)成績卻領(lǐng)先于她。而這似乎意味著，唯有學(xué)習(xí)這一項優(yōu)勢，我將不得不成為遠離故鄉(xiāng)的孩子，而她，倒可以實現(xiàn)一直守在故鄉(xiāng)的愿望。
原以為她會認真實踐的。然而當(dāng)我考入高中，她也初中畢業(yè)終結(jié)了自己學(xué)業(yè)的時候，她離家出走了，以南下打工的名義。我在高中兢兢業(yè)業(yè)學(xué)習(xí)了三年。琳在未知的廣闊世界漂泊了三年。這三年時間，她沒有回過一次家，沒有給家里捎過一次信，沒有任何人知道她在哪里。她的家人從最初的期盼，到最后只好接受現(xiàn)實，賭咒說就算沒有生下這個女兒，從此斷了念想。
然而，就在我要離開故鄉(xiāng)遠去他鄉(xiāng)上大學(xué)時，琳回來了。更讓人吃驚的是，她還帶回一個男人和一個孩子。沒錯，是她的丈夫和兒子?？粗L得帥氣性格又老實的女婿，以及可愛伶俐的外孫子，琳的父母瞬間就原諒了她，歡歡喜喜地迎接他做了上門女婿。
那次，我們有過簡單的聊天。她沒有訴說她一個女孩獨身在外是如何漂泊的，又如何在十七歲就生了孩子，她也不曾談及是如何說服男人跟她回鄉(xiāng)做上門女婿的。她依舊樂觀美好，曾經(jīng)的美貌還在，只是更顯消瘦。她很得意于她給兒子取的名字：“武洋”，她說這個名字包含了深刻的意義，武岡和**洋，分別是孩子母親和父親的出生地。她希望孩子長大后，無論身在何方，都要記住自己的故鄉(xiāng)。
我終于離開了故鄉(xiāng)。從此常年異鄉(xiāng)漂泊，上學(xué)、工作，結(jié)婚、生女，在城市里過著普通的日子。雖然生活安定，卻總有飄蕩無依的痛楚。故鄉(xiāng)成了我心中的念想。時常也回去，我那可愛的村莊，似乎亙古不變。依舊沒有高樓大廈，沒有火車，沒有飛機。
我看到鄰家女孩琳，像山間的一株野菊花，一直安然生活在我們的村莊里。日子卻也過得風(fēng)生水起，雖然中間又有過很多關(guān)于情感的曲折經(jīng)歷，那位男人終究走了，她卻再也不曾離開。
上次回家，我還見她懷抱著一個不滿周歲的女嬰，沒有人知道孩子的父親是誰。我不問，她也不說。她只是跟我談?wù)撍挠齼河^，國內(nèi)的奶粉如何讓人不放心，她的娃只吃哪個品牌的進口奶粉。神情中是他人難以理解的坦然。像她這樣的女子，在俗世間歷練著，即便人言可畏如萬箭穿心，她也能坦然相對毫發(fā)不傷。人只有真正將他人的評說置之度外，才能更好地活出自己的味道么？雖然我們不再有深入的談心，但是我能斷定，哪怕故鄉(xiāng)給予她再多傷痛，她也絕不會逃避，別人以為的傷痛，于她來說，只如蛛絲一般，輕輕抹去即是，她依舊能樂觀灑脫地生活在我們的村莊里。
我想起兒時那個關(guān)于守候故鄉(xiāng)的愿望，或許她早就忘卻了，卻無意識地在用行動實踐著，而我一直記得，卻不得不身居遙遠的他鄉(xiāng)，唯在心里思念。
也許，很多年后，待我老去，我會再回到我的村莊，也許到那個時候，故鄉(xiāng)依舊沒有高樓大廈，沒有火車亦沒有飛機。但我會守候在這里，延續(xù)童年時的夢?；蛟S會有那么一天，已經(jīng)頭發(fā)花白的我和琳，在夏夜星空下，坐在屋前廊檐下。沉默，或者講那過去的事。星空閃耀，河流清澈，歲月靜好。