先要說(shuō)，湖南沒(méi)有我心儀的作家。魯之洛，周宜地在別人眼中是作家，在我眼中，他們是親人和朋友，在主觀上，我從不把他們當(dāng)作家，盡管他們客觀上說(shuō)有不遜的文績(jī)。我只在苦痛或難受時(shí)和他們交流，向他們討美言良策，企圖得到我想要的安慰和溫暖。他們是我的良師，但不是我最心儀的作家，一是我們出生在不同的年代，即便沒(méi)有代溝，對(duì)時(shí)間和外界的感受也是不一樣的；一是他們的文字嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅，不夠?yàn)t灑。盡管優(yōu)美，走進(jìn)我的心底卻不深，原因是我讀他們的作品太少。所以真正使我依賴(lài)的作家其實(shí)都在別處，比如范曉波，南昌的。這有時(shí)也使我有點(diǎn)點(diǎn)悲哀，湖南的作家即使再有風(fēng)采或再有光環(huán)，依舊沒(méi)有我想要的期待，他們或許是優(yōu)秀的，可他們的作品不符合我的閱讀品味，即使是靠后的湘軍五將也不例外。我想說(shuō)，我只是一個(gè)讀者，一個(gè)努力找尋性格相近心靈相犀的作家的人。就像聽(tīng)歌，我獨(dú)愛(ài)陳明的。

 一

 兩千年時(shí)，我在《青年文學(xué)》上第一次讀到了范曉波的散文《刀鋒是一條路》后，就無(wú)法控制的喜歡起這個(gè)作者來(lái)，因?yàn)樗奈淖掷镉泄珊懿灰粯拥那槲?，現(xiàn)在回想起來(lái)，那大概就是對(duì)文字內(nèi)里的合適把握和對(duì)往日生活的親切再現(xiàn)。而他的筆調(diào)是不一樣的，明顯的不一樣就是對(duì)文詞的獨(dú)特運(yùn)用及對(duì)情感的精準(zhǔn)拿捏。當(dāng)時(shí)就這樣被范曉波拉進(jìn)了他的視野里，亦步亦趨跟著他的感覺(jué)和記錄看他的心情和故事。當(dāng)時(shí)他應(yīng)該還不算個(gè)作家，恰當(dāng)?shù)亩ㄎ皇且粋€(gè)不俗的優(yōu)秀作者。

 中間，一度失去了他的消息。而我所能知道的就是各種文學(xué)刊物，而我所有刊物又是極其有限，盡管范曉波發(fā)了許多美麗的篇什，可我一本都沒(méi)看到。那時(shí)候，我仍不能算一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，只能算是個(gè)喜歡看書(shū)的人。

 直到三年前，我學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，學(xué)會(huì)了在網(wǎng)絡(luò)上討生活，才慢慢又離所謂的文學(xué)近了一點(diǎn)。而稍后博客的流行，使我有機(jī)會(huì)去看別人的文章或日記，使我可以更近的去接觸自己喜歡的作者作家了。很湊巧，范曉波也在新浪開(kāi)通了博客，于是我又找到了許多年前對(duì)他文字的依戀，我又可以延續(xù)自己對(duì)文字的騷動(dòng)了。打有了博客，打博客有了范曉波的鏈接后，我每回登陸總不忘去他那里看看。好象看了會(huì)踏實(shí)些一樣。這后來(lái)幾乎成了我上網(wǎng)的第二件事，第一件當(dāng)然是打開(kāi)自己的博客。對(duì)范曉波，我沒(méi)有獨(dú)特的評(píng)論，談?wù)撍娜颂嗔?，我自認(rèn)我還沒(méi)有具備去評(píng)論他的資歷，即便我深戀著他，我能說(shuō)的也只是他的文字剛好道出了我的相同遭遇和相似感悟。不同的是他用文字抒寫(xiě)出來(lái)了，而我則讓它成為記憶慢慢消逝在腦后。所以，看到他的文章，我只像重溫了下過(guò)去一樣。他有兩本書(shū)，一本是《內(nèi)地以?xún)?nèi)》，一本是《正版的春天》。想了許多辦法，仍舊沒(méi)有得到這兩本書(shū)。想想，大概是上帝故意讓我保留著對(duì)它們的渴求吧！

 二

 看到塞壬的文章是在《人民文學(xué)》和《東莞文藝》上。

 我一度很奇怪“塞壬”這個(gè)名字，不知真意是什么？應(yīng)該不能簡(jiǎn)單到“賽過(guò)別人”的意思的，我想。和她一樣，我也是個(gè)底層的打工者，也是個(gè)向工廠討生活的人，并且還同樣寒蹌，同樣悲苦。這個(gè)年代，會(huì)寫(xiě)文章的人太多了，所以想要去喜歡上一個(gè)人的文字是件很難的事。而我不是個(gè)喜歡女人們粘粘糊糊的文字的人。巧，塞壬是個(gè)不寫(xiě)粘粘糊糊文字的人。她的文字里，沒(méi)有風(fēng)花明月，沒(méi)有陽(yáng)春白雪，有的是晦澀和黯淡，有的是疼痛和掙扎，有的是淚花和血痕。洪治鋼先生在一次給她的評(píng)論中這樣說(shuō)道：“塞壬的散文充滿(mǎn)了情感的內(nèi)在張力。與那些在日常生活層面上滑行的寫(xiě)作不同，塞壬始終將自己豐富的人生閱歷和生命體驗(yàn)，完整地浸潤(rùn)在那些被大眾經(jīng)驗(yàn)所遮蔽的幽暗區(qū)域，在那里輾轉(zhuǎn)反側(cè)、苦思冥想、低吟短唱。她能夠自覺(jué)地選擇那些極具表現(xiàn)力的語(yǔ)言，簡(jiǎn)短有力，卻又不乏綿柔；徊徨盤(pán)旋，卻又緊貼靈魂。因此，塞壬的散文是一種直擊內(nèi)心的寫(xiě)作，是飽含著生命骨血的寫(xiě)作，是對(duì)她那苦澀而不絕望、感傷但不宿命的生存信念的表達(dá)，透示了作者憂(yōu)憤、無(wú)奈卻又不失母性情懷的精神肌理。尤其是《愛(ài)著你的苦難》、《沉默，堅(jiān)硬，還有悲傷》等篇章，滲透了作者身為女性特有的善良、寬厚和隱忍的內(nèi)心品質(zhì)，并將堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)所造成的自我內(nèi)心的撕裂傳達(dá)得不動(dòng)聲色，卻又力透紙背，呈現(xiàn)出一種尖銳的痛感。讀塞壬的散文，使我們能夠深深的體悟到，在這個(gè)變動(dòng)不居而又價(jià)值紊亂的時(shí)代，那些普通生命為了更好地安頓自己的身心，在一次次遷徙和顛簸中所造成的永久性的傷痛?！蔽乙幌虿辉趺聪矚g看評(píng)論家的評(píng)論的，可這個(gè)評(píng)論改變了我對(duì)評(píng)論家至少洪治鋼的看法。因?yàn)樗珳?zhǔn)地道出了塞壬散文中的魅力。習(xí)慣了快樂(lè)的人幾乎已經(jīng)不能去感受傷痛了，我恰恰是個(gè)習(xí)慣了傷痛而不能感受快樂(lè)的人。所以留戀塞壬，只是留戀一個(gè)內(nèi)心中那真實(shí)的自我。鏈接里有她，常去她家溜達(dá)的。這也像是習(xí)慣。

 三

 安妮出名很早了。知道她卻是近一兩年的事。

 一直有點(diǎn)不敢看安妮的小說(shuō)。因?yàn)槲覔?dān)心自己會(huì)陷進(jìn)去出不來(lái)，因?yàn)閹状蔚拈喿x，我都在震動(dòng)中有點(diǎn)抽搐，太感動(dòng)她的小說(shuō)和她小說(shuō)中的世界了。像抽煙，剛點(diǎn)著，就知道它的清香，就知道自己一定會(huì)上癮，一定會(huì)依賴(lài)。人說(shuō)安妮是小說(shuō)好，惟獨(dú)我極喜歡的是她的散文。比如《我的童年》。我是從讀安妮的散文才開(kāi)始喜歡她的?，F(xiàn)在喜歡的也還是她的散文。對(duì)許多人而言，安妮就是毒品，只要一吸就必然會(huì)成癮，至少她是“毒品”制造者。

 安妮的散文《愛(ài)人》最是讓我著迷的。她真切道出了那種輕悄的感覺(jué)，也說(shuō)出了別人在經(jīng)歷卻沒(méi)有感受到的，比較其他人描述的愛(ài)人，安妮在同樣模糊的情態(tài)中描述得稍清晰些。而這已經(jīng)夠了。每每進(jìn)安妮的博客，總會(huì)去看看這篇文章。像是去溫習(xí)一場(chǎng)功課一樣去潤(rùn)潔一下自己心底的柔軟處。在暢銷(xiāo)書(shū)作家中，安妮是最安靜最安祥也最溫和沉著的。很羨慕她的悠然自得和悄然神秘。有種女人是尤物，安妮是這種！

 四

 有個(gè)人的詩(shī)讀著我會(huì)哭，她就是鄭小瓊！

 很早就聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)把打工題材的詩(shī)寫(xiě)得絕美的女子，只是不知道是她。評(píng)論家總把“打工”二字安在詩(shī)人前罩在她頭上。我覺(jué)得這本就是一種歧視，我很不接受。我哭，是因?yàn)樗脑?shī)歌里有金屬的沉重，是因?yàn)槟墙饘僭?jīng)磨礪過(guò)我。鄭小瓊，一個(gè)普通女子讓金屬變成了詩(shī)歌。我一般不讀詩(shī)的，可我竟在她的詩(shī)歌面前流出眼淚，不知道這眼淚里是否有金屬？

 五

 寒韓是狠角色。被同齡人崇拜得一塌糊涂的。寒韓的狠在于他的新他的離譜他的另類(lèi)。我看他的言論，看他的訪談，但不讀他的文章不看他的小說(shuō)。其實(shí)，有心的人，光聽(tīng)他說(shuō)話(huà)就會(huì)獲得清醒。八零后的人，我個(gè)人覺(jué)得應(yīng)該看看他。

 六

 曾經(jīng)在地?cái)偵匣ㄈ龎K前買(mǎi)了一本破爛不堪的文集，后來(lái)在書(shū)的殘跡里看到了作者的名字，賈平凹。我是先看上他的文字再看上他的人氣的。稍老輩的作家中，我只喜歡他，也只喜歡他的小品文。

 我是書(shū)法票友。早些時(shí)候，他的字畫(huà)被圈外人叫得天花亂墜，價(jià)格奇高，乃至被選進(jìn)了教科書(shū)。而這時(shí)候圈里的人就不買(mǎi)帳了，一陣起哄。其實(shí)，賈平凹的字不是寫(xiě)得不好，而是他已然是大作家了，竟還要擠書(shū)法大家，這有點(diǎn)像破書(shū)法人的飯碗，記得我寫(xiě)過(guò)一篇很激昂的文章發(fā)出。哪怕我并不叫好的賈平凹的字，可對(duì)他的文章，我從未輕視過(guò)，畢竟他是留在我記憶中的唯一一個(gè)上輩作家。

 保持著對(duì)他的衷愛(ài)，一是因?yàn)樗奈淖种幸回灥挠H切依舊在，一是他的文字褪去了之前作家常有的老套。賈平凹一直堅(jiān)持寫(xiě)?yīng)毺氐母惺?，?dú)特的領(lǐng)悟，獨(dú)特的心理。一些名曰“禪宗”的文字也深入淺出通俗易懂。他主持的《美文》也不失為一本好刊物。對(duì)他的追隨，是在乎一種對(duì)文學(xué)的獻(xiàn)身精神。

