指尖上的父親
　　徐淑紅
　　中午在廚房做飯，剝一枚大蒜，拇指尖一陣尖利的疼痛，停下查看，原來是自己前幾天剪指甲時剪得太深了。不由想起了父親。
　　父親很愛干凈，表現(xiàn)之一就是經(jīng)常給我們兄妹剪指甲，而且他總喜歡剪得很深，直到指甲陷進(jìn)肉里，我們疼得大叫，他卻哈哈大笑，說下次一定注意，但到了下次還是如此。
　　父親的潔癖，讓母親也有些“怕”。母親一人要教書又要帶我們兄妹四個，家里不可能弄得那么干凈，因此小時候每次聽說在外工作的父親要回來，母親總是一陣慌亂。
　　這時的我心里總有些為母親抱不平。“你們的媽媽辛苦了，那時作為鄉(xiāng)干部的我與鄉(xiāng)親們同吃同住同勞動，晚上插秧還要帶頭唱歌鼓舞干勁，有幾個村委會的辦公用房就是在我建議下和村里干部群眾一同建起來的，現(xiàn)在都還在用呢！”聽著父親在結(jié)婚四十周年紀(jì)念儀式上愧疚而自豪的訴說，母親和我都笑了。
　　每次回家，父親都騎著他那輛鳳凰牌自行車。那時自行車可是個稀罕物，是單位配給他工作用的。我偶爾也沾些光，年幼的我總是坐在前面的杠子上，時間一長腳就麻了，每次下車都好長時間站不起來，好幾次在路上鞋子掉了都不知道。于是我要求坐在后面，一次不小心腳挨到了車輪，頓時腳后跟血流如注，父親趕緊把我送到醫(yī)院，此后就又讓我坐到前面的杠子上去了。后來父親在一個鄉(xiāng)任黨委書記時還用自行車帶過我，那時開始有小汽車了，但他工作之外很少用。進(jìn)城后單位給父親配了手機，從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來時他交了公，這樣很少有人用手機時他用上了，到我們都普遍用手機時他反而沒了手機用，前兩年才讓大哥給買了一只。
　　父親的車技很好。小時候寒假我們經(jīng)常到大姑家去玩，過年前，父親便騎著自行車來接我們，幾十里路，坑坑洼洼的，還要經(jīng)過一座很高很陡的坡，父親載著我們兄妹四人竟然一下也不停，那又高又陡的坡也是一下子就沖上去的，那時我對父親真是崇拜極了：這么厲害！有次下了雨，風(fēng)也很大，我們都沒帶傘，我坐在中間，后面有兄長擋著，前面有父親寬厚的脊背，到家身上竟然一點都沒濕，大家都嘖嘖稱奇。他在鄉(xiāng)里經(jīng)常晚上喝醉了酒還能摸黑騎十幾里坑坑洼洼的鄉(xiāng)村土路，很順利地到達(dá)家中。有同事稱贊他車技的同時也常常打趣他那么晚還回家，一心撲在工作上的父親其實還是很顧家的。
　　很少在家的父親，一回到家，就會鉆進(jìn)廚房，給我們做好吃的，過年時和大伯家合在一起吃的大餐也是父親主廚，他做的菜都是家常菜，但色香味俱全，我們都愛吃。一有空他還喜歡到菜地上去，或者在院子的園子里侍弄果樹。園子里原來有四棵梨樹，兩棵雪梨兩棵麻皮梨，都枝繁葉茂，是我們童年的樂園，知了在這里聲聲地叫著夏天，我則用它們的蟬蛻換些難得的零花錢，當(dāng)然也要完成除草這個父親布置給我們的硬性任務(wù)。每到收獲季節(jié)，果實累累，要用裝谷的籮筐來裝，我們個個吃得肚子發(fā)脹，還要分好多給親戚和鄰居，后來父親為了栽那種矮化嫁接的柑桔樹，把這幾棵梨樹移來移去的，結(jié)果都給弄死了，我們對此都頗有怨言。幾年后在旁邊蓋了新房子，門口挖了池塘，他干脆在塘的四周全種上了柑桔和蔬菜，一次收的冬瓜竟有近一人長，吃不完拿來曬了干菜。父親作為一個農(nóng)民的兒子，雖然長年在機關(guān)工作，但他對土地有一種天然的親近感，除了喜歡種菜種果，每年夏季雙搶時，他總要督促我們?nèi)ソo叔叔伯伯小姨姑姑家?guī)兔?，而他自己一有空也會去稻田里身體力行。正式退休后，花了大半年時間修整老屋，去年五一，父親帶著母親回到了故鄉(xiāng)，并且立即就將荒蕪多年的池塘四周翻挖種上了各種蔬菜，還去小河對岸的菜地忙活，很快我們再去時就吃上了他親手種的菜蔬。
　　作為農(nóng)民的兒子，父親深知“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，有一個習(xí)慣他至今保留著，每次吃飯時他總是把碗里的飯吃得一粒都不剩。我們都笑說他的碗簡直不用洗，他就和我們講起往事，當(dāng)年家里人多糧食緊張，當(dāng)家的曾祖母規(guī)定只有干重活的爺爺和大伯可以多吃點，其他人都只能吃一碗飯，餓壞了的他每次都很快扒完大部分飯，然后就細(xì)心地尋找粘在碗里的每一粒飯再把它們逐一消滅。
　　父親雖然只念過初中，但寫得一手好字，因為這個，初中畢業(yè)時就被當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)看中到區(qū)政府當(dāng)了名通訊員，隨后又參了軍。小時候每年的春節(jié)，父親總是很忙，除了貼年畫、燒菜外，還要對付桌上一大摞的紅紙，有自己家的，更多的是左鄰右舍和親戚朋友的，有的住在村子另頭，跑挺遠(yuǎn)的路送過來的，父親要把它們變成一副副喜慶的對聯(lián)。他準(zhǔn)備好筆墨就開始動手，我們在一旁幫助折疊和移動紅紙，父親寫好一個字我們就把紅紙移動一格，順便欣賞父親工整有力的字跡。閑暇時父親總喜歡坐在書桌邊寫上幾個字，有時臨摹書法字帖，有時抄寫《增廣賢文》之類書中的字句，有時信筆寫上幾句熟悉的古詩詞。
　　寫字之外，父親還特別喜歡喝酒，現(xiàn)在退休了仍然喜歡。搬到故鄉(xiāng)去之前一次體檢查出白細(xì)胞減少，我們都讓他少喝酒，他稍微收斂了些，很快復(fù)檢時查得白細(xì)胞上升接近正常值他又恢復(fù)了原樣，還說上次是因為修整老屋時太操勞了，與喝酒根本沒關(guān)系。從我記事起，他就有這個嗜好，并且?guī)缀趺亢缺刈?。醉了就喜歡唱上幾句，京劇，《沙家浜》，有時也唱些當(dāng)時流行的歌曲，唱歌時一副極其陶醉的樣子，但極易發(fā)脾氣，摔東西，甚至打人，哥哥弟弟們都挨過他的打，當(dāng)然不只是喝醉時，但我沒有。只記得很小的時候有一次不知因為什么事，我躺在地上手被綁著，仍然倔強地朝著站在旁邊的父親大喊大叫，有些醉態(tài)的父親望著我哈哈大笑。
　　父親看上去就是個嚴(yán)肅的人，加上很少在家更顯得嚴(yán)厲。長大后第一次聽說他閑下來也喜歡打撲克時竟有些不信。家里人都有些怕他，只有我不怕。哥哥和弟弟有什么請求想對父親說又不敢說時，就會讓我去說，他們說“你是女兒種，說錯了他也不會罵你。”因為我是四兄妹中唯一的女兒，加之從小學(xué)習(xí)成績又好，父親對我一直很偏愛，別說打，罵都極少。年幼時，父親還經(jīng)常給我梳頭扎辮子，河邊洗衣的村婦們常常在我面前提起，大約因為這在重男輕女觀念很重的鄉(xiāng)村非常罕見吧。父親每次出差都要給我?guī)Ц鞣N漂亮的衣裙，我卻總是不肯穿，那時的我習(xí)慣了樸素的衣著，且觀念偏執(zhí)，性格固執(zhí)。
　　說到我性格中的固執(zhí)部分，一部分可能源于父母尤其是父親的偏愛，我年幼時在家里一直有些霸道和暴躁，更大部分可能源自父親的遺傳，母親就常說我的倔強固執(zhí)和父親如出一轍。父親是個傳統(tǒng)思想很重的人，很重視鄉(xiāng)村的人情世故和禮節(jié)，而我對此一直是一頭霧水且不喜歡，在父親眼里可能變成不尊重吧，我們各執(zhí)己見，互不相讓，為此前幾年與父親起過一次激烈的沖突，急壞了的母親直說我和父親是兩頭犟驢。我的個子和母親一樣矮小，與父親頎長的身材相去甚遠(yuǎn)，但其實我的外貌更接近父親。高考后的一天我和父親走在校園里，路遇從未見過父親的同桌，她后來跟我說她一看見就猜到是我父親，因為遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們兩個人的臉，簡直就像一個模子里刻出來的。參加工作后一位第一次見到父親的同事也說我和父親長得太像了。但是也有同事和外單位的朋友覺得奇怪：父親這么喜歡喝酒，我怎么滴酒不沾，我笑笑，有時想，也許就因為父親嗜好我才這樣吧。
　　我不知道這是不是也是父親偏愛我的一個原因，我只知道，在嚴(yán)厲得讓家人都有些怕的父親面前，我敢于說出自己的意愿，發(fā)表自己的見解，以至于高考文理分科時我是在自己猶豫不決的情況下才想到回家去征求父母的意見，母親當(dāng)時不在家，父親也只是給了我一個建議，最后還是我自己拿的主意。畢業(yè)分配時我還大聲地與他頂撞，并按自己意愿分配到了一個偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，雖然事后大哥告訴我，其實父親內(nèi)心深處也是希望我去鄉(xiāng)下的。我有些驚訝，雖然父親在給我的信中說過他是因為面子的緣故才去找人想把我分到縣城某機關(guān)的，但當(dāng)時一心想去鄉(xiāng)村的我，對此毫不領(lǐng)情。不論父親內(nèi)心是怎么想的，我畢竟是公然地頂撞了他，當(dāng)時的他也氣得暴跳如雷。我雖然從小一直都不怎么怕他，但公然頂撞也還是很少的，其他人就更不用說了。父親在我眼里一直都是家中的權(quán)威，后來在婆婆家看到小姑子經(jīng)常頂撞公公時很是驚訝，在我們家這是不可思議的呀，丈夫笑說他們家是民主社會我們家是專制社會。
　　因為父親很少在家，印象中也一直不茍言笑，我依戀和交流更多的是母親，年幼時父母吵架我也是本能地向著母親，沖著父親大哭大喊。十多年前，在父親的帶領(lǐng)下，全家省吃儉用，在縣城蓋了新房子，把家搬到了縣城，父親在家的時間多了，我卻獨自一人在一個偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，并且很快就有了自己的家，和父親相處的時間仍然很少，能感覺到他平易慈愛的另一面，但仍然不習(xí)慣和他單獨在一起，常常不知道說什么甚至有些緊張，不像和母親在一起嘰嘰喳喳沒個完。我總是避免和父親單獨相處，每年的父親節(jié)我也總是有意無意地回避。我覺得自己兒時不怕父親，長大后倒是有些怕他了，我想可能是因為那時候只知道有什么說什么，不懂得那嚴(yán)后面的愛，愛后面的嚴(yán)。小時候怕剪指甲，怕父親又剪得很深很疼，現(xiàn)在卻很是懷念，因為那是疼，更是愛。
　　父親的身體一直很好，也一直保持著瘦高的身材，看起來也顯得年輕，在下意識里我一直以為父親是不老的。無意中看到張一寸照片，大約是辦身份證用的，臉上的皮膚紋路都照得很清楚，我忽然就看到了父親的蒼老，就像是一瞬間的事，其實當(dāng)然不是，父親現(xiàn)在雖然仍然喜歡喝酒，但酒量已經(jīng)小了很多，愛吃辣的他現(xiàn)在吃點稍微辣的菜就會滿頭大汗……是我沒有認(rèn)真關(guān)注過父親。就像這指尖，指甲剪深了，平時也不覺得有什么，一觸摸才感覺和發(fā)現(xiàn)了那尖銳的疼痛。
　　父親就在我的指尖上，我再怎么粗心和回避，他始終都在那里，始終都在我的生命里。