家在武岡南門口

我是過年前兩天回到父母身邊的。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)倍思親，春節(jié)我最大的愿望就是攜妻帶子回家陪父母過年，在一起聊聊天，叨叨家常，在故鄉(xiāng)傳統(tǒng)的風(fēng)俗中與父母共享天倫之樂。如今公路也提速了，那天回到武岡還不到下午3點(diǎn)。父母見了我們，蒼老的臉上浮現(xiàn)出驚喜的笑意，笑得皺紋像綻開的花朵一樣，飽覽人間滄桑的雙眼也透出心靈的愜意。

回到父母身邊，溫馨的感覺似乎要從心底溢了出來。母親拿出3雙布棉鞋，招呼我們把鞋換了。妻子和女兒的都是纖塵不染的新鞋，我的也是一雙新鞋，但明顯穿動(dòng)過。母親說：“咯是你頭年穿的鞋，一直為你放在屋里。”我們回去，一雙布鞋穿不了幾天，幾乎每年回去都要換一雙新鞋。最早的鞋，是母親親手做的，一針一線都融進(jìn)了慈母的牽掛；后來，母親納不動(dòng)鞋底的針線，姐姐承傳了這種傳統(tǒng)的手藝；近幾年的布鞋很明顯是街上買過來的機(jī)制品，較之手做的有了改進(jìn)，布底上還加釘了一層膠底。也許是離開故鄉(xiāng)太久的緣故，布鞋于我就演繹成了親情的象征。穿在腳上，暖在心里。

父親在家閑著，看上去精神還不錯(cuò)，我心里得到了一絲安慰。70多歲的老人了，該閑下來了，該享享清福了。以前每次回去，父親總在忙，忙到大年三十也閑不下來。我心里就特難受，父母曾經(jīng)以大樹的濃蔭庇護(hù)我們兄弟姐妹走過人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，現(xiàn)在該是享受我們孝敬的時(shí)候。每次回去我都勸父母閑下來，而父親次次都是說著同樣的話：“閑下來？我一閑下來就發(fā)慌！就難受！你不要擔(dān)心，我做點(diǎn)事，累累筋骨，心里好過。”我想，這一生一世父母是閑不下來的，他們并不僅僅在乎掙錢的多少，而是在尋找一種精神寄托，他們是在用忙和累打發(fā)晚年的孤苦和寂寞，一閑下來父母的精神會(huì)訇然倒塌。現(xiàn)在，父親終于邁過了這道坎。

父母床頭的一張椅子上，放著一封寄給父親的信。我一看筆跡是女兒寫的，女兒期末考試后，曾跟我說要給爺爺奶奶寫封信，我以為是鬧著玩的，想不到真的寫了。我拿出信一看，原來是一張自制的賀年卡，上面寫道：“今年過年我們也許不回家了，我在這里給爺爺奶奶拜個(gè)早年，祝爺爺奶奶HAPPY NEW YEAR!”

我和女兒商量：“爺爺奶奶年紀(jì)大了，你能不能把今年在武岡得的壓歲錢送給爺爺奶奶？這樣今年的春節(jié)就會(huì)特別有意義。”“哼！我才不呢，壓歲錢我要自己要的。”女兒沒有同意，但又很大方地說：“我從平時(shí)節(jié)省的零花錢中拿100元給爺爺奶奶。”母親拿著孫女給的100元錢，臉上堆滿了燦爛的笑容。

除夕，女兒不肯在家吃早餐，鬧著要去街上吃米粉。奶奶對(duì)她說：“你喜歡吃米粉，我去調(diào)粉回來做。”女兒說：“不要您費(fèi)心，我自己去買。”我喊來大侄兒，給了他100元錢，要他帶上弟弟妹妹去吃炒粉，然后去逛書店，一個(gè)買幾本書。兄妹幾個(gè)高高興興上街去了。炒粉是武岡的風(fēng)味小吃，很有特色，在外傳的名聲也很響。武岡的炒粉不是拿濕粉炒干的，而是一種湯粉。為什么把湯粉叫做炒粉，名字我沒有考究。也許是這種炒粉獨(dú)一無二的做法，泡粉的開水一碗一換，湯也是每碗現(xiàn)成開的，連“哨子”也是一碗一次炒出來的。在我的印象里，武岡只有一家米粉店有這種做法。

在家吃過早餐，我?guī)拮拥揭患揖W(wǎng)吧去看網(wǎng)上電影。網(wǎng)上看電影，我只是聽說過，覺得很新鮮，也想過把趕時(shí)尚的癮。電影網(wǎng)站很快就找出來了，上面有70多部經(jīng)典影片的精彩片段。我選中了一部科幻影片，點(diǎn)擊鼠標(biāo)后提示先下載，再播放。我只好選擇下載，但下載了很久，也沒有圖像出來。老板在旁邊看到了，說：“這些影片我都下載過，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)速度太慢，看電影太麻煩了。”“有人看過吧？”“沒有。”

從網(wǎng)吧出來快到12點(diǎn)了，對(duì)面是一家電影院，還沒有開門。電影院的生意不好，昨夜，我和妻子在這里看了一部香港電影，觀眾只有7個(gè)，票價(jià)只有3元，電影院怕是要虧老本了。因?yàn)橄掠?，逛街的興趣索然，我和妻子坐慢慢游回家。大哥正在家門口烘魚和肉，他往火盆里加了一些谷和米，說：“魚和肉都已經(jīng)晾干了，這樣烘一下，色黃一些，味香一些。”

下午，侄兒和女兒都回來了，每人都買了好幾本書，令我驚喜的是他們還買了四副春聯(lián)。女兒拿出一本書，對(duì)我說：“爸爸，《突出重圍 》沒有賣，給你借了一本。”中央電視臺(tái)播放《突出重圍》的電視，我一集不拉地看了下來，感動(dòng)得流了不少淚水。我說過以后還要認(rèn)真看看這本小說。想不到女兒還記著這件事。

除夕之夜，母親熬了一鍋油，準(zhǔn)備泡米花，炸蝦片，面灰魚。米花也是武岡的著名特產(chǎn)，用糯米做的。米花是一個(gè)圓圓的餅，分成兩層，一層紅，一層白，兩層厚薄均等，紅色的糯米是先將生米染成紅色，再煮熟的。米花做好后，先晾干，到除夕夜再炸熟。一進(jìn)油鍋，米花便開始發(fā)，熟透后飯碗大的餅會(huì)發(fā)成菜碗大。米花不僅味好，香酥可口，而且還有象征團(tuán)團(tuán)圓圓，大紅大發(fā)的意義，是過年招待客人的佳品。

女兒要到外面放彩珠筒，奶奶趕忙阻止，她說：“不準(zhǔn)放了，放了要罰500塊錢呢！”女兒嚷道：“真沒勁，過年都不能放鞭炮！”正月初一清早，我到屋外一看，街上真的沒有一個(gè)放煙花鞭炮的。離家不到50米的一根電線桿上，掛著一塊藍(lán)底白字的牌子，上面寫著“此區(qū)域內(nèi)禁止燃放煙花鞭炮！”過年不能放鞭炮，也就少了一種味兒，少了一些熱鬧。

（戴佳兵寫于2001年2月中旬）http://blog.sina.com.cn/s/blog_539fe68e0100jci7.html