康毛 | 蘇河車站往事

大山深處（一）

文：康毛

76年我十六歲高中畢業(yè)，不夠知識青年下鄉(xiāng)年齡，閑置在家。為了方便木瓜山修水庫民工交通便利，縣政府和汽車站商議，決定在蘇河公社設一個代辦站，也就是一個人的車站，每天發(fā)一班客車。父親單位領導商議決定派我去，夸我有文化，笑著說拍我的肩膀給我一次鍛煉的機會。

幾天后車站領導和父親帶我來到蘇河公社考察，覺得代辦站設在靠公路旁的農機站妥當，末班車又是蘇河公社的末端，再往前就是上木瓜山了。找來農機站負責一商量，他們馬上答應并給我空出一間房，做賣車票的辦公室，里面還一張桌子和凳子，房外側一空地按置了稱，用來稱行李，旅客行李只限攜帶五公斤，超過的要收行李費的。

（作者憑記憶還原當時的情形）

農機站外圍很長，里面一排全是木房子。里面設有木制品車間、造紙、鐵匠鋪等在忙碌。

代辦站落妥后又去了隔壁木材公司名下的森工站，新修的青磚瓦房在山腰上，公路邊圍墻下全是國家收購的木材。領導找負責人說明來意，想按排我在此吃住，他們滿口答應，說一棟兩層的樓房就四五個工作人員，住房有的是。把我安排在樓上住。打開房間一看有一張床一張桌子，后窗是山和菜地，地板全是刷了紅漆的木地板，全是新的。這太讓我高興了。按置好后又參觀了樓下，中間是大辦公廳，右側是廚房，請專門做飯的，全是燒木柴杉木樹尖，這大山深處專產木材呀。

都安排妥當車站領導握手告別回了縣城。父親帶我去農機站培訓一番，講怎樣賣票和稱行李和行李計費等，又怎樣月底造報表回縣城交車站會計。都重復了幾遍，我覺得都不難。又告訴我工資是底薪加完成任務百分比加提成的，除了生活開支結余下的錢要我自己存好，到明年下放去農村用等。平時言語不多的父親這時嘮叨沒完，對我不太放心。

在森工站吃過晚飯后，大山暗下來并刮著秋風，四處一片寂靜。環(huán)顧四周的遠處有少許星光，這里還沒通上電都在燒煤油燈。那晚父親陪我入睡，父親睡在那頭喊我的小名說明天他也要離開，要我認真工作保護好自己，天冷了要加衣服……。我在這頭稍稍地流淚。

大山深處（二）

第二天七點半我和父親來到車站代辦點，教我將車票按票價順序放入抽屜內排列好，共五種票價，最遠處是隆回一塊一，最近處是五星三毛錢。

從木瓜山至蘇河有六里多路，民工們扛著行李步行到這也要八點后，班車是九點后左右到。

（作者憑記憶還原當時的情形）

一會來了旅客，他們也大致曉得有了車站在張望，我喊他們在這買票，賣完車票見行李較重，又過稱開了行李費，將行李上掛上吊牌，給旅客撕下的票據上面寫著"行李自理”四字，就是要自己裝卸行李，管理好行李，丟了自負，因為沿途有許多地方沒設車站，靠自理，自理的行李費要便宜些，這是父親教我的。另在農機站買了木梯，方便旅客裝行李。一個早晨父親在一旁見我整個工作流程。雖有點緊張，從小在車站長大耳濡目染不至于慌亂。

九點后班車來了，農機站圍墻門外已約等候三十人旅客，我急忙將票袋掛在脖子上，將梯子扶到墻外方便他們上下裝行李。車到迎上去擠至車門前，控制好準備上車的旅客，先讓到站的旅客先下，車上清空后就上去堵住門口喊話:不要齊，一個一個地上，先從尾數喊起。先讓坐在后排的入座，就不至于堵塞車門。每上一個在紙上劃正字記錄各地下車的人數。碰到臨時趕來的旅客，就在車上補票。

驗票完畢我還要爬上梯子檢查一下行李捆綁情況。再將雨布蓋嚴實，梱綁再結實些才放心。最后拿開梯子走近駕駛室門前開好路單，交于司機掌握各地下客的人數。

父親也上了車關上了門，客車開始發(fā)動，父親探出頭來望著我還想說什么終沒說出口。我強忍著心酸目送車逐漸遠去站立許久，回過神后才往回走進辦公室清點票據和錢，見無差錯，寫了日報表回到森工站，進了房間關上門，躺在床上心里是空落落，這是我第一次離開家鄉(xiāng)離開父母，思念好一會才將錢和車票放入箱內鎖好。

作者簡介：網名:康毛，男，出生于1960年，隆回人。當過知青又當過兵，退伍后在邵陽湘運公司工作。愛好繪畫，后去了廣州深圳從事設計工作。