去農(nóng)家過嘗新節(jié)的地方叫馬坪。這里山不清，水不秀，但民風(fēng)淳樸，人心善良。說是曾經(jīng)有一個(gè)城里人家，孩子太多，無力帶養(yǎng)，就送了一個(gè)給了這里一戶人家。這戶人家也有幾個(gè)孩子，為了讓孩子們不餓肚子，每頓飯里都摻了多半的紅薯，熟了以后，夫妻兩個(gè)只把米飯打到城里的孩子碗里，紅薯留給自己的孩子吃。孩子長到十六歲那年，城里的爸爸媽媽尋來了，因?yàn)樯詈昧耍匦乱I(lǐng)回去。孩子怎么也不肯。城里的爸爸媽媽使出各種手段，孩子還是不從。后來他們只得做通這對農(nóng)家夫婦的工作通過孩子的養(yǎng)父養(yǎng)母來央求，孩子亦不心動(dòng)。最后，養(yǎng)父養(yǎng)母火了，斥道：“你還賴著做什么？你在這里一天，你的兄弟姐妹就多吃一天紅薯，難道你愿意看著他們餓死不成？”孩子一時(shí)懵了，他看到這對農(nóng)家父母早已哭成淚人，自己這才淚眼婆娑地跟父母回城里去……

農(nóng)家夫婦用一種叫孩子接受不了的善良的方式“趕”走了孩子。

說這個(gè)故事的是陪同前往的朋友，老家就在這馬坪的山坳里。他說山坳里以前不通車，后來通車了，但是毛車路，凹凸不平，進(jìn)趟城極為不容易。但現(xiàn)在看到是一條平坦的路，鋪了柏油，車輪從上輾過，發(fā)出沙沙的聲音，那感覺和行駛在高速公路上相差無幾。

時(shí)間是農(nóng)歷六月初六。

農(nóng)歷六月初六，是農(nóng)家的嘗新節(jié)，又稱半年節(jié)。這一帶農(nóng)村，依然保留著過節(jié)的習(xí)俗：一家人不在一處的，要盡可能團(tuán)聚；未過門的媳婦，也要盡可能接回婆家，使她有個(gè)了解熟悉新家庭并與未婚夫接觸親昵的機(jī)會(huì)；對至親長輩，則送嘗新食品上門，名叫“送新”。這一天，農(nóng)家一早就要到自家的田里去摘一些早熟、豐盈的谷穗，回家碾成米，然后新米搭老米煮成飯，寓意新搭老，永遠(yuǎn)吃不完；再取幾棵谷粒飽滿的稻穗插在神龕上，向祖宗展示自己用汗水換來的勞動(dòng)成果，并請祖宗繼續(xù)保佑來年同樣有個(gè)好收成。也有家境好的，還要舉行一番祭祀儀式，祭天，祭地，祭列祖列宗，以表敬意，同時(shí)祈求風(fēng)調(diào)雨順、人畜平安。

接待我們的是一戶劉姓人家，以前當(dāng)過村里的主任。朋友對這個(gè)地方的介紹早已使我形成一個(gè)極度貧窮的概念，結(jié)果，我想象中那份貧困的跡象在這戶人家中怎么也找不到蛛絲馬跡，盡收眼底的是他家的一幢新砌的洋房和房前一溜掌平的曬谷坪。曬谷坪里，火爐般的太陽底下有三五幾只雞在追逐打鬧，和主人家過嘗新節(jié)的喜悅氣氛非常諧調(diào)。

顯然，主人家的人已經(jīng)從田里采摘谷穗回來了。從擺在堂屋前的小方桌看，主人已經(jīng)舉行了祭祀儀式，有紙錢的灰燼，有淡淡的煙幕。主人家的女兒和媳婦各蹲大門一邊，一個(gè)殺雞扒毛，一個(gè)宰鴨剖肚。這些，主人不管，主人只管陪我們拉家常，告訴我們現(xiàn)在的嘗新節(jié)和以往的嘗新節(jié)有哪些不同。雖然現(xiàn)在的嘗新節(jié)沒有了過去的復(fù)雜程序，但是吃上當(dāng)年的新稻米這是最為關(guān)鍵的，也是必須的，否則失去了嘗新節(jié)應(yīng)有的意義。

主人的女兒和媳婦手腳很利索，不出一個(gè)小時(shí)就把雞鴨魚端上飯桌了，自己則不肯上桌，端了飯碗躲到一邊去吃。我們不依，執(zhí)意要她們一起坐，堅(jiān)持了很久，主人才表了態(tài)。陪同的朋友怕我以為都這個(gè)年代了，男女還有這么大區(qū)別，就解釋說這里的民風(fēng)就是這樣淳樸。主人不好意思地支開話題，幫我們一人倒了滿滿一大碗米酒，自己帶頭，一仰脖子，喝山泉水一樣咕嚕咕嚕下了肚。

待到把酒喝得恰倒好處，主人的老伴就打來了一大碗用新米煮成的米飯放在了桌子中央。按規(guī)矩，一家人必須由老到幼依次進(jìn)行品嘗的，但我們是客人，主人就說客為大，應(yīng)該從我們開始。我們推委不過，只得恭敬不如從命了，態(tài)勢莊嚴(yán)得差點(diǎn)讓我不敢有半點(diǎn)含糊。之后，一桌人開始依次進(jìn)行品嘗，那種團(tuán)團(tuán)圓圓親親熱熱的氣氛一下子熱烈起來，最初的那種生疏和別扭蕩然無存。

或許是距離近了，或許是酒性上來了，或許是兩者皆而有之，主人也沒有任何顧忌，滔滔不絕起來了。他說你們別見怪，其實(shí)以前過嘗新節(jié)，最要受到優(yōu)待的是什么？是狗。這話來得突兀，來得哭笑不得。原來，數(shù)千年前，武岡一帶并沒有稻種，一條大黃狗從遙遠(yuǎn)的水稻之鄉(xiāng)而來，身上沾滿了谷粒。大黃狗經(jīng)過一條河流時(shí)，身上的谷粒被河水沖洗掉了，惟有翹起的尾巴上幸存三粒稻種，人們就用這幸存的三粒谷種不斷繁殖發(fā)展，才使稻子遍地生長。人們?yōu)榱烁屑に墓冢蛯⑺馂椤包S狗仙神”。之后，為了紀(jì)念大黃狗，農(nóng)家才興起了過嘗新節(jié)的習(xí)俗，并且讓它最先享受嘗新的待遇。

傳說雖是傳說，但終究也讓我們汗顏：一些時(shí)候，我們忽略了原本不該忽略的；更多的時(shí)候，我們記住的是不該記住的。

不是親臨農(nóng)家，我將永遠(yuǎn)得不到這個(gè)美妙的傳說