2000年元月18日。

母親的喪事處理完了，行裝也打點好，我與妻子就要離開這一座古老的木屋子了。

這是一座在湘西南極多見的一座木屋子。長達五十余年的風風雨雨，已經(jīng)將木柱子和瓦片腐蝕得成了暗灰色，給人一種蒼老衰敗的感覺。我的母親，在這座古老的木屋子里經(jīng)歷了苦難，也經(jīng)歷了喜悅。就是在這座古老的木屋子里，她與我的父親一道養(yǎng)育了我與我的兄弟姐妹，又將我們一一從這座木屋子里送了出去，散居于遠離家鄉(xiāng)的各處。在這座木屋子的木門坎邊，她不知多少次迎候過兒女們的歸來，也不知多少次送走過兒女們遠行?，F(xiàn)在，她已經(jīng)不能夠站在門口迎候與送行了。她已經(jīng)去了她終究要去的那個世界，只將思念給兒女們永遠留在了這座古老的木屋子里。

她老人家的遺像，端端正正地安放在神龕里。她還是象三年前那樣，默默地望著我，似乎在等待我的回答。

這張像，是我三年前送她回到老家時給她拍的，背景就是她的這座老房子。也是按照她老人家在生時的交代，在她逝世后放大做為遺像的?，F(xiàn)在，按照她老人家的遺愿，端端正正地放進神龕的。

為她拍照時的情景，還是那么清晰，一幕幕仿佛就在眼前。

她原本是離開家與我們住在一起的，因為我們一次談到了這座老房子，才使她執(zhí)意回到了這座老房子。我們談起這座老房子，完全是毫不經(jīng)意的，想不到她卻經(jīng)意了，并且下定了決心，一定要回到這座主人們早已離開，各散四方，很久一段時間無人居住的老房子里來居住。那天，我們談起了離開老家的事，也就說到老家的房子，今后該怎么辦。我順便說了一句，誰還會回到那里去住呢，肯定是要賣掉的。沒想到我的這么一不經(jīng)意的話，竟然惹得母親大為光火，說，什么？ 你們要把老家的房子賣掉？——誰賣我的房子，我與他沒完！

誰也沒想到她會發(fā)這么大的火，她是很少這么發(fā)火的。妻說，那房子是她與老父親含辛茹苦，好不容易修的，舍不得。我想，也許是這么回事。從此再也不敢當著她老人家的面說老房子的事。

打這之后，她老人家的情緒明顯的不如以前，時常一個人站在窗前，望著老家所在的南方，一副似有所失的樣子。我明白，她是在想她的房子。

這樣過了不到半個月，母親鄭重地告訴我，她要回老家去住。我與妻十分吃驚，以為聽錯了，說，什么？ 你說什么？ 她平靜地說，我要回老家去住。我們當然不讓她回去，我們兄弟都已離開老家，在外生根，不可能與她老人家一道回去，她一個人回到老家去，叫人怎么放心？她顯然看出我們的擔憂，說，不要緊的，我身體還好，自己能照顧自己的。

她是一個十分固執(zhí)的人，決定了的事，別人是很難改變她的想法的。我也十清楚她的想法，無非是惦記著老家那一座已經(jīng)很古老很陳舊了的老房子。

沒辦法，我只好抽了一個時間，不遠千里，送她老人家回家武岡。

因為沒人收拾，老房子已經(jīng)變得十分的破爛。屋子上的瓦，這里一個洞那里一個洞；地上，已經(jīng)被老鼠到處打了洞。這副模樣，當然使母親十分傷心，一個勁地說，這房子不是我的了，這房子不是我的了。尤其是面對堂屋里的神龕，她更是痛心不已。她說，看，看，神龕破舊得不象樣了，祖宗到哪去安身？我只好安慰她，答應她將房子修理一下，并且請村里的一老先生將神龕重新書寫一次。修理好房子，重新裝飾好神龕，母親才喜笑顏開，連聲說，這房子是我的了，這房子是我的了。

房子修整好之后，我就要離開家走了，我說，母親，我給你照一個像吧。她說，好吧，將房子也照進去。于是，讓她端端正正地坐在房子前，我為她留下了這一張照片。

自此，母親便與她的這張照片一道，守護著她的老房子，再也沒有出來過。

但是，她不可能永遠守護自己的老房子。有一天，她終究生病倒下了，躺在床上不能自理。我只好與妻一道回到她身邊，給予她臨終關照。

我沒想到與母親還要在這座老房子里廝守那么長的時間，從一九九八年的七月，一直到二000年的年初她離開人世。我也慶幸，與母親一道在這老房子里的一年半的生活。因為這一年半的生活，才使我理解了母親死守著她的老房子的真實內(nèi)涵，體會了一個母親對兒子的那份真摯的愛心。

在她臨終前的時候，她又一次鄭重地對我說，我死后，這座房子還是我的，千萬不要賣掉。我稍稍猶豫了一下之后，點了點頭。也許是我的那一絲猶豫讓她感到很不放心，母親又說，我知道，你們并不看重它，它已經(jīng)很破了，也不值幾個錢。但是，再破再不值錢，也不能賣掉。我知道 ，她要對我說些什么了，便認真的聽著。她歇了一口氣，說，你知道你為什么叫宜地嗎？我搖了搖頭。母親臉上露出一種很神圣的神色來，說，你是修這座房子，安地腳枋時出生的，所以才取名宜地。那天，新房子安放地腳枋的爆竹一放，你就出生了。有這座房子才有你，這房子在一年你就長一歲，這房子在一百年，你就有一百歲。這房子，賣不得的，賣不得的。我死了，這房子還是我的。你將我的像片放在神龕里，我替你們守著……

這時，我才真正理解老房子在母親心目中的涵義，真正理解一個母親對兒子的愛心。

我向她老人家最后鞠躬，將老房子上了鎖，也將老房子永遠地鎖在了心底。

歡迎大家點擊這里，進入征文原文發(fā)表評論，多多支持。